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Фридрих ГОРЕНШТЕЙН

Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д У  И  Ч Е Л О В Е К У ,

Т А К Ж Е  ЕГО П О Т О М К А М

Памфлет-диссертация 
с мемуарными этюдами и 
личными размышлениями

Скажу про все, что видел в » той чаще.
Донте Алигьери. 

"Божественная комедия"

Je suis lam i de mes amis
Французская пословица

ГЛАВА 1

Ф амилия Маца не склоняется, наподобие

фамилии Нетте.
Разворачивался

и входил
товарищ "Теодор Нетте".

(Маяковский. "Товарищу Нетте — пароходу и 
человеку". Школьная хрестоматия, 7-й класс). О 
товарище Маца — человеке известно немного, 
почти ничего. Пароходом он не был:
Это — он.

Я узнаю его.
В блюдечках-очках спасательных кругов.
- Здравствуй, Нетте!

Как я рад, что ты живой...
Так о товарище Маца сказать нельзя. Брен­

ные литературоведческие останки товарища Ма­
ца обнаружены на пожелтевших страницах одно­
го из литературоведческих журналов за 1931 год.

Обнаружены еще в каменном веке пишущих 
машин "Ундервуд" и двукрылых аэропланов из 
фанеры, то есть на страницах, пожелтевших от 
времени, или, можно сказать, пожелтевших во

времени. Газетно-журнальные страницы желтеют 
и в пространстве, но об этом ниже.

Итак, бренные останки товарища Маца об­
наружены на пожелтевших во времени страни­
цах, а, конкретнее говоря, — в статье 
"Великодержавный шовинизм в литературоведе­
нии и критике". Не буду углубляться в подробные 
раскопки, которые требуют специальной подго­
товки литературоведа-археолога.

"Останки типа фетишизации производственного 
процесса во всей сложности классовой борьбы, несо­
мненно, имеют у товарища Маца переверзианский 
привкус. Интересно, что товарищ Маца с другого кон­
ца соприкасается с наццемовским толкованием этой 
проблемы. Не только великодержавному уклону свой­
ственны маскировки. Великорусский национализм как 
буржуазная идеология может маскироваться, идя 
вглубь вместе с буржуазией прежних наций, скрывая 
свои великодержавные черты. В области хозяйства 
идеология борьбы двух культур выражается в фетиши­
зации экономического первенства, в культурировании 
окраин как колоний, служащих для хозяйственного 
подъёма центра. Однако в данной связи важно, что 
игнорирование специфики наций приводит товарища 
Маца к дальнейшим ошибкам... "Вся эта методология 
взбесившегося мелкого буржуа, который не хочет счи­
таться со сложной диалектикой переходного периода" 
— писали классово-пролетарские критики о таких, как 
товарищи Переверзев, Маца и прочие великодержав­
ные шовинисты в литературоведении и критике 
(отчасти с ними можно согласиться — Ф. Г.). Игнориро­
вание стремлений национально-пролетарской литера­
туры и третирование её как христианской есть основ­
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ной пункт, на котором сращиваются великодержавный 
шовинизм и переверзианство. Переверзевщина (так в 
тексте — Ф. Г.) — чрезвычайно удобная литературно­
методологическая база великодержавного шовинизма".

Как тут не вспомнить Владимира Владимиро­
вича Маяковского: "Уважаемые товарищи потом­
ки, роясь в сегодняшнем окаменевшем дерьме..." 
Но приходится сегодня рыться в ещё не окаме­
невшем, поскольку — это станет ясным ниже на 
конкретных примерах — поскольку у товарища 
Маца тоже есть товарищи потомки и в немалом 
количестве, разумеется, со своей спецификой.

Ну, по прямой линии потомком товарища Ма­
ца литературоведа-великодержавника можно с 
уверенностью назвать Негг-а Жириновского Вла­
димира Вольфовича, литератора и публициста, 
однако имеются и боковые ответвления, часто 
весьма экзотические и, на первый взгляд, трудно 
узнаваемые. Даже и с "прогрессивными взгляда­
ми" и в "прогрессивных органах", пожелтевших в 
пространстве, а именно в пространстве СНГ. 
Органы, страницы которых из прежнего рептиль­
но-красного обрели бульварно-осенний жёлтый 
цвет увядания (также и профессионального увя­
дания) и даже в каменный век товарища Маца, 
невзирая на взгляды и пристрастия, писали та­
лантливее и профессиональнее, чем ныне пишут.

Какие тогда были замечательные литературо­
веды-извращенцы: эрудированные доносители,
принципиальные и честные дробители черепов, 
выходящие на большую дорогу красно-бурой 
рептильной прессы с тяжёлыми критическими ду­
бинками и ясно жгучими приговорами: троцкист, 
космополит, сионист. Все это ныне болезненно 
пожелтело, увяло и издает запах тления. Теперь 
это уже и другой параграф уголовного кодекса, 
не литературно-политический разбой, а мелкая 
литературно-бытовая кража, щипачество или ли­
тературно-картёжное мошенничество. Впрочем, 
литературно-политический разбой еще сохранил­
ся и еще более усовершенствовался в прессе 
чёрно-красно-бело-коричневой. Но ведь это ныне 
всё-таки периферия, это островное пиратство, а 
вокруг — море разливанное "прогрессивной" 
желтизны.

Скажу откровенно: я лично ныне, в период 
гласности, предпочитаю чёрно-красно-бело-ко- 
ричневых островитян "прогрессивной" желтизне, 
потому что накожная болезнь менее опасна, чем 
внутренняя, желудочная с соответствующим цве­
том и запахом или печёночная желтуха с ее за­
вистливым графоманским раздражением. Это 
именно такие, желудочно-печеночные с желтиз­
ной болезни, а не сердечные. Причём тут сердце! 
Сердца на пожелтевших в пространстве стра­
ницах газет не найдёшь. Вылезшие из всех углов 
из завхозов и секретарш или из отделов писем 
трудящихся литературные обозреватели, а то и 
просто из неведомых щелей графоманствующие

иронисты, шутники и полушутники (о полу- 
шутниках ниже) над сердцем смеются, называя 
разговоры о нём наивностью, производящей ско­
рее "комический эффект". Об этом тоже ниже.

Идеям соответствуют и методы, о которых я 
упоминал. Каждый литературный текст — это до­
кумент. Даже неприятие документа должно стро­
го соответствовать подлинности текста. Всякая 
обработка документа — выщипывание и склеива­
ние в необходимом для обработчика духе и на­
правлении — равнозначна подделке документа, 
то есть мошенничеству. Разумеется, весь текст 
приведён быть не может на страницах критиче­
ской статьи, однако честность и профессиона­
лизм для критика как раз в том и должны обна­
руживаться: приведённые отрезки, приведённые 
цитаты должны соответствовать всему духу текста, 
его сюжету, его характеру. А потом критик может 
всё это или принимать, или отвергать.

Делают же наоборот: выискивают, я бы ска­
зал, крадут такие цитаты из текстов, такие отрез­
ки, которые определённым образом препариро­
ванные, сдобренные иронией шутников и полу- 
шутников, совершенно извращают написанное 
(ирония — дело хорошее, так же, как, например, 
каллиграфия, но не при подделке документов). 
Такой метод среди определенного сорта нынеш­
них сочинителей критических статей и обзоров 
стал настолько распространённым престу­
плением, что, казалось бы, должно среди самих 
преступников литературных (а то и просто житей­
ских) норм порядочности искать, новшеств. Одна­
ко тут опять сказываются низкий профессиона­
лизм и квалификация многих из нынешних кри­
тических персон. То есть, как есть домушники, ко­
торые могут проникнуть в квартиру, только грубо 
выдавив оконное стекло, так есть и лит- 
критические персоны, которые способны только 
на низкосортные грубые подделки. И несут про­
давать эти подделки неопытным скупщикам. Не 
говоря уже о высоких профессионалах в малинах, 
то есть о скупщиках краденого, приличный пахан- 
скупщик всегда обнаружит стекляшку или медяш­
ку.

Не то — у редакторов — скупщиков газетных 
перлов. Общее увядание в пожелтевших про­
странствах прессы, видно, сказывается и на ква­
лификации редакторов: покупают, что несут.
"Лишь бы, — говорят, — человек был хороший". 
То есть соответствующий направлению газеты.

Каждое время вкладывает в направление свой 
смысл. Были советские времена "...с Лениным в 
башке и с наганом в руке". У каждого был свой 
Ленин. У консерваторов был Ленин в сапогах, то 
есть в сталинских, а у прогрессивных либералов 
был Ленин "с человеческим лицом".

Ведущую роль тут играл драматург М. Шат­
ров, драматург поста номер один, любимец про­
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грессивно-либеральных кругов, особенно теат­
ральных: "Современника", ленкомов и, конечно, 
горкомов, вплоть до "либералов" из ЦК. Шатров 
шибко Ленина любил, а кто любит, тот ревнует.

Помню, во времена седой старины, в далекие 
семидесятые, Шатров даже меня, Горенштейна, к 
Ленину приревновал. Я такой шатровской слепой 
любовью к Владимиру Ильичу не страдал, но счи­
тал его личностью весьма значительной (считаю 
так и ныне) и важной в истории России, потому 
принял предложение одного из режиссеров — 
написал на эту тему сценарий, своеобразно, ко­
нечно, эту тему интерпретируя. Боже мой! Не ус­
пел еще цензор-консультант отдела пропаганды 
разобраться, а любимец либерально­
прогрессивных кругов Шатров уже побежал в ЦК. 
Тут сказались и меркантильные соображения: 
режиссёр этот прежде работал с Шатровым. 
"Какое отношение Горенштейн имеет к Ленину? 
Кто он такой? Написал всего один весьма по­
средственный рассказ "Дом с башенкой".

Вот так, примерно, ревниво изложил, о чем я 
от режиссёра же и узнал. Разумеется, цензора- 
ми-либералами из отдела пропаганды ЦК были 
приняты меры. Ведь Шатров, присвоивший себе 
звание цензора-добровольца ленинской темы, 
пользовался авторитетом и влиянием. Говорят, на 
столах столоначальников отдела пропаганды ви­
дели книжечки Шатрова с тёплыми надписями: 
"Дорогому имярек (Ф.И.О. волка марксистско- 
ленинской пропаганды) от автора".

Такие-то у прошлого (он же и нынешний) ли­
берально-прогрессивного истеблишмента были 
любимцы. Я так много и подробно говорю о 
Шатрове, потому что фигура слишком уж сим­
волично (о символах ниже) для советских времён: 
застойных (брежневских) и полусоветских (горба­
чёвской перестройки).

Судьбоносные и сказочные перемены нача­
лись с малиновых звонов, начались потом. Мали­
новые колокольные звоны, храмы, свечи, поклоны, 
дворянские собрания, двуглавые орлы, казачьи 
атаманы... "А осетрина-то с душком". Реставра­
ция: повсюду теперь православно-русский дух и 
православной Русью пахнет. И опять два направ­
ления. У консерваторов — национал- 
православное, у прогрессивных — православие с 
человеческим лицом.

Не знаю, как воспринял "Миша" (Шатров) 
вторую, на этот раз моральную, смерть своего 
кормильца. То ли наедине перед зеркалом нос­
тальгически становится в "жилетные позы", а в 
позах ленинских памятников произносит киноге- 
нично: "Социалистическая хеволюция о необхо­
димости которой..." То ли по-горбачёвски пере­
строился и решил, что верность прошлым идеа­
лам — это "архиглупо". Того и гляди, Шатров про 
Илью Муромца с человеческим лицом напишет.

Хотя в нынешнее время свободные спекуляции на 
бирже выгоднее, чем спекуляции на обнищавших 
театральных подмостках. Не знаю и не хочу 
знать, чем занимаются сейчас прежние работо­
датели Шатрова, но мне кажется, что ныне, что­
бы остаться современными, они от идеологизиро­
ванной бульварщины перешли к бульварщине 
обычной.

М ихаил Ш атров. (Страница из журнала "Огонек” 4 5 /1 9 8 8 )

Итак, ревнивец Шатров Ленина разлюбил. 
Про Ленина, оказывается, теперь писать можно, 
однако с другого конца сложности: ревнуют, ра­
зумеется, в духе времени. На сей раз не к отцу 
Ленину, а к матушке Руси. Ревнуют не столько те, 
прямые потомки товарища Маца, лите- 
ратуроведа-великодержавника, сколько его, Ма­
ца, боковые ответвления: либерально-прогрес- 
сивные христиане, а говоря ещё точнее и откро­
веннее, главным образом, новообращённые с 
преобладанием определенного сорта крещёных 
евреев или определённого сорта евреев- 
интернационалистов, что для меня, признаюсь, 
одно и то же. Блудные дети матушки-Руси ревну­
ют меня, некрещёного, к своей приёмной матуш­
ке попросту ужасно и пытаются её — матушку- 
Русь — защитить от моей скромной персоны, бо­
лее того, даже извиняются за мои неприличные, 
по их мнению, писания и посягательства перед 
законными сынами и дочерьми матушки.



2етка1о Zagadok 97 5

"Повесть Горенштейна "Последнее лето на 
Волге", — сказал полушутя знакомый, — оскорб­
ляет мое национальное достоинство русского че­
ловека. Интересно, что и меня, российского ев­
рея, повесть тоже не оставляет равнодушным. 
Задела она меня и просто как читателя. Судите 
сами..."

Так начинает Леонид Клейн (кто такой Леонид 
Клейн?) свою объёмистую рецензию в "Независи­
мой газете" от 16.04.1992 года.

Терой — интеллигент, как он сам себя назы­
вает, это стоит подчеркнуть, прекрасно знающий 
и любящий Россию, в последний раз перед эмиг­
рацией путешествует по Волге (в свою очередь, 
тоже матушке)", — это некий Клейн излагает в 
"Независимой газете". Называется рецензия 
"Изобрази Россию мне", то есть — "полушутя". 
Что это значит — "полушутя"? Есть шутники, а 
этот, оскорблённый моей повестью "Последнее 
лето на Волге" в своём национальном достоинст­
ве русского человека "знакомый российского ев­
рея" — полушутник. Полушутник, по-моему, — это 
тот, кто сказав пакость-другую, оставляет на вся­
кий случай лазейку: я, мол, пошутил. Таких "полу- 
шутников" немало, и мне приходилось с ними не 
раз сталкиваться и даже, к сожалению, общаться.

Почти одновременно с обширной рецензией 
Л. Клейна в "Независимой газете" за 16.04.1992 
года в "Литературной Газете" появилась обзор­
ная статья С. Тарощиной, которая тоже начина­
ется с вольной в духе времени шуточки о презер­
вативах, попавших в детскую больницу. Весь об­
зор, естественно, пересказывать не буду.

Обзор — это путеводитель, а даже от турист­
ского путеводителя требуют особого — не скажу 
таланта, изящества — но хотя бы умения профес­
сионального и — не скажу, кристальной честно­
сти и благородства — но хотя бы соблюдения 
правил приличия в общественных местах — тех, о 
которых извещают плакатики в поездах и на во­
кзалах: "не сорить", то есть не плевать, не смор­
каться, и соль в чужие кастрюли не сыпать. Впро­
чем, последнее касается коммунальных кухонь. 
Обладает ли таким профессиональным умением 
и правилами приличия С. Тарощина, "судите са­
ми", как пишет соавтор Тарощиной из "Независи­
мой газеты"Л. Клейн.

Когда Тарощина добирается в своём обзоре 
под названием "Требуются доноры" (я еще вер­
нусь к этому — случайно ли связан с кровью за­
головок?) до моей повести "Последнее лето на 
Волге", то настолько не сговариваясь, (не сгова­
риваясь?) начинает в унисон, истинно литерату­
роведческим дуэтом с Клейном петь, настолько 
перекликается с Клейном понятиями и даже фра­
зами, настолько вместе с Клейном "болеет душой 
за русскую душу", которую в повести "Последнее 
лето на Волге", по их, Клейна и Тарощиной мне­

нию, мало того, что не понимают, так ещё и ос­
корбляют, унижая национальное достоинство 
русского человека, что я намерен присовокупить 
тут кусочек обзора С. Тарощиной о моей повес­
ти в качестве довеска к тяжеловесной рецензии 
Клейна и рассматривать их соавторами общей 
статьи под условным заголовком "Изобрази Рос­
сию мне или требуются доноры".

Эти авторы очень дополняют друг друга: о 
чем один умолчит — другая доносит, что у одного 
на уме — у другого на языке. Послушайте С. Та- 
рощину, и "судите сами": "Решает глобальный во­
прос и Фридрих Горенштейн в повести "Послед­
нее лето на Волге". Он цитирует Горького, заме­
тившего стремление малограмотных людей к фи­
лософствованию. Упаси бог..." (Так в тексте, "бог" 
с маленькой буквы. 1992 год, самое начало хри­
стианизации прессы. В 1996 году слово "Бог" — 
уже с большой буквы — Ф. Г.)

Итак: "Упаси бог, от гнусных намеков, но фи­
лософствует наш автор (то есть я — Ф. Г.) вволю, 
то и дело опровергая основоположника насчёт 
"малограмотности". Пишет С. Тарощина — "упаси 
бог, от гнусных намёков", но при этом гнусно на­
мекает, правда, "полушутя". Слово "гнусность" не 
случайно Тарощиной введено в собственный 
текст. Фрейдисткое ли подсознание выболтало, 
психоанализ, самоанализ ли собственных литера­
туроведческих методов?

"Горенштейн бьётся над разгадкой русского 
национального характера, как над кроссвордом. 
Каждый, кого бы ни встретил наш странник в пу­
ти, — вроде буквы, которую он вносит в белый 
квадратик. Невесёлые, доложу вам, возникают 
горизонтали и вертикали", — пишет Тарощина

"Герой постоянно рефлектирует, — это уже 
пишет соавтор Тарощиной Л. Клейн, — каждое 
впечатление хочет обобщить и обдумать, и бук­
вально за всем увиденным вырастает символ- 
аллегория".

Да не просто символы и аллегории находят 
соавторы С. Тарощина и Л. Клейн, а те символы 
и аллегории, которые оскорбляют национальное 
достоинство русского человека. В блинной про­
исходит драка: "Кровь из разбитого носа прямо в 
сосуд потекла, в стакан с водкой". От такого 
символа Л. Клейна затошнило. Другой символ, 
раздражающий Клейна, — это колхозница, несу­
щая в руках вместо серпа — орудия производст­
ва, как в скульптуре Мухиной, мешок с импорт­
ными апельсинами. "Под влиянием прощального 
взгляда, — иронически "полушутя" пишет Клейн, 
— колхозница тут же превращается в символиче­
ский персонаж скульптуры Мухиной, только вме­
сто привычного серпа она держит в руках брон­
зовый мешок с купленными в городе продуктами".

Ибсена тоже упрекали в излишнем символиз­
ме. Выписанные натуралистически, его герои да­
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же слышали мистические голоса. "Мне возразят, 
— пишет в своей статье о Генрихе Ибсене Пле­
ханов, — но это символ, символизм. Конечно, — 
отвечу я. Весь вопрос в том, почему Ибсен выну­
жден был прибегать к символам, и это очень ин­
тересный вопрос. "Символизм,, — говорит один из 
французских поклонников Ибсена, — есть та 
форма искусства, которая даёт удовлетворение 
одновременно и нашему желанию изобразить 
действительность, и нашему желанию выйти из её 
пределов, она даёт нам конкретное вместе с аб­
страктным ".

Именно эти символы Клейну не по душе, ос­
корбляют национальное достоинство русского 
человека, причём со всех сторон. "Далее, как го­
ворится, везде, — полушутит Клейн, — в символы 
превращаются и мальчик, и его старший брат, и 
женщина-попрошайка и т.д., и т.п., словом, всё, 
что попадается на пути. От такого символизма у 
читателя (Л. Клейна — Ф. Г.) начинает рябить в 
глазах. Не переборщил ли автор в столь не­
большой повести?"

В тридцатом году Юрий Лебединский писал (в 
то время все хорошо писали): "Наиболее пере­
довой тенденцией тогда, в начале 20-х, был сим­
волизм, который стремился отыскать за вещью 
определённые явления по одному её признаку, в 
увеличенном до предельных размеров виде, да­
вая таким образом явлению неподвижность, за 
которой стоит "Понятие".

У С. Тарощиной своё мнение о символизме. 
Сам по себе символизм не злокачественен. Дур­
но обстоит дело с моим символизмом, ибо 
"душевно возбуждённый Бодлером (так полушутит 
С. Тарощина — Ф. Г.), автор разглядывает сла­
вянскую душу сквозь магический кристалл литера­
турных ассоциаций и, заметим, тех, что редко вы­
ходят за рамки очень средней школы".

Это, признаюсь, правда. Люблю я школьную 
хрестоматию, где литература сервируется нату­
рально, без литературоведческих соусов и под­
ливок. Тарощина продолжает: "Увидел он жесто­
ких детишек — Достоевский; выкладывает автору 
падшая Люба свою жизнь — пожалуйста, "Гроза". 
Бывает, правда, факультативно мелькнёт сонет 
Шекспира". Вот такие соусы.

Нет, конечно, соус — дело хорошее, даже 
очень. Соус — создатель и регулятор вкуса блю­
да: соус Луи де Бушимеля, соус Шарля Мари 
Франсуа де Нуаинталя, первого собирателя ска­
зок "Тысячи и одной ночи", соус писателя Шатоб- 
риана, русский соус французской кухни, куда 
входят икра, майонез и бульон из омаров (В.В. 
Похлёбкин, "Занимательная кулинария", факуль­
татив).

Пушкин, я слыхал, в свободное от иных дел 
время замечательно готовил соусы. Хорошее де­
ло соусы, но только не те, что приготовлены на

коммунальных кухоньках неопрятными дамочками 
в капотах и папильотках или неумелыми руками 
мужчин-дилетантов. Есть немало мужчин, которые 
любят повозиться на кухне, но ведь и тут нужны 
умение и способности. Ведь и кухонная графома­
ния ведёт к изжогам и катарам. Так в любом де­
ле. Литературоведение и литературная критика — 
не исключение. Нужны, как и в приготовлении со­
усов, мастера — а где они!

Помимо всего прочего, скука ужасная с их 
стряпней общаться, скулы сводит, несмотря на то, 
что всё время "полушутят". Писали бы отрица­
тельно, писали бы даже предвзято и нечестно, 
как они пишут, но, хотя бы, не говорю талантли­
во — квалифицированно. Тогда можно было бы 
поспорить. Не для того, чтобы их, "полушутни- 
ков", переубедить (упаси меня Бог, да и надо ли?) 
— для того, чтобы третьей стороне, то есть чита­
телям, было интересно. Спорить не буду ни с 
кем, но отповедь дам, ибо помимо качества моих 
книг — о вкусах не спорят — речь идет об опре­
деленного сорта идеях, точнее идейках. И о том 
"не могу молчать"!

Но почему я собрался дать отповедь с таким 
запозданием и молчал так долго, целых четыре 
года? Ведь соавторы С. Тарощина и Л. Клейн об­
винили меня в русофобии еще в 1992 году. Во- 
первых, не до них было. Сейчас тоже не до них. 
Времени жалко. Но раз уж решился... А, во-вто- 
рых, иногда следует повременить с ответом, пока 
обстоятельства, о которых идёт речь, станут бо­
лее ясными, и дела, о которых идёт речь, разо­
вьются вдаль и вширь. Как и в новелле Пушкина 
"Выстрел": Сильвио откладывает выстрел на не­
сколько лет. (Пушкин. "Повести Белкина", 8-й 
класс.) Между мной и соавторами-оппонентами 
С. Тарощиной и Клейном словесная дуэль идёт ни 
больше ни меньше, как о матушке-Руси.

"Нет, не переборщил, — признаёт Клейн. — 
Оказывается, герой не просто прощается с Вол­
гой и Россией, но по ходу дела пытается разга­
дать загадки русской души и истории, и символы 
лишь помогают ему найти ответ на вечный рус­
ский вопрос, но, странное дело, вопрос этот ре­
шается очень легко, и образ России, выстроен­
ный из многочисленных символов, оказывается 
чрезвычайно прост и схематичен. Так, верхняя 
Волга — символ доимперской (святой) России, а 
нижняя — символ России колониальной, импер­
ской", — полушутит Л. Клейн.

Да, именно, — просто и схематично. Для того, 
чтобы понять судьбу и историю России последних 
450 лет, не нужна ни высшая историософия, ни 
высшая литературософия. Всё укладывается в 
хрестоматии и учебнике истории "очень средней 
школы" с некоторым, может быть, прибавлением 
факультатива. Надо только обладать взглядом, 
лишённым не только проправительственной реп-
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тильности, но и трусливого народопоклонства, 
чем русский (российский) интеллигент всегда от­
личался. Даже мамонты-гиганты отдали этой пе­
чальной и ужасной болезни дань — Толстой и 
Достоевский. Но не Пушкин, не Лермонтов, не 
Чехов, не Бунин. Другое дело, что это народопо- 
клонство редко выходит за пределы свечки бого­
носцу и диалектики. "Диалектик обаятельный, чес­
тен мыслью, сердцем чист. Помню я твой взор 
мечтательный, либерал-идеалист". (Некрасов. 
"Школьная хрестоматия", 8-й класс.) Надо ска­
зать, что это всё-таки не про нынешних — "серд­
цем чист". От тех народопоклонников-идеалистов 
нынешние народопоклонники взяли мало, осо­
бенно, если возвратиться к нашей теме: "Прямые 
и побочные потомки литературоведа Маца".

Современные новообращённые приёмыши 
сгибаются в три погибели перед своими "знако­
мыми полушутниками", оскорбляющимися за "на­
циональное достоинство русского человека". Не 
из жестоких ли детишек знакомые российского 
еврея Клейна, не пел ли он в золотом детстве 
популярную весёлую песенку про "кухочку": "Я 
никому не дам, всё скушает Абрам, и будет он 
толстее, чем кабан"? Слово "толстее" не совсем 
грамматически правильно употреблено, а всё ос­
тальное на месте. Так эти "оскорбляющиеся" 
весьма склонны сами оскорблять, особенно, ко­
гда речь идёт о "малом народе". В этом направ­
лении народное возмущение весьма допускалось 
российскими власть имущими, но когда речь шла 
о правительственной критике, тут история России 
проста и схематична. Те из тиранов и власто­
любцев, кто не усложнял её, кто правильно вос­
принимал её на уровне школьного учебника, да­
же не средней, а низшей, четырёхклассовой шко­
лы с четырьмя действиями арифметики и буква­
рём, были успешны и народом любимы. Когда у 
Сталина спросили, каким образом он перехватил 
власть у Каменева и Зиновьева, он "полушутя" 
ответил: "У них были кабинеты, а у меня — ключи 
от проходных". Вот такой схематичный символизм.

Немецкий интеллигент, точнее, интеллектуал 
(интеллигент — вообще, слово, ложно употребля­
емое, "интеллигент" по-немецки означает "разви­
тый": может быть интеллигентный ребёнок, ин­
теллигентный кот), так вот, немецкий интеллектуал 
тоже не был в особой чести у верхов. В Берлине 
вокруг памятника королю Фридриху Второму на 
пьедестале расположены все сословия, причём, 
интеллектуалы помещены под хвостом лошади — 
опять символизм. Но немецкий интеллектуал, бу­
дучи ещё сильней оторванным от народа, нико­
гда не преклонялся перед народом, перед низа­
ми, не чувствовал перед ними своей "вины". Это 
указывает на большую зрелость немецкого об­
щества по сравнению с российским. Не только 
его культурная прослойка, но также и низы обла­
дали большей самостоятельностью и большим

сословным достоинством, без российской раб­
ской ущемлённости и без российского рабского 
паразитизма.

Ужасны обе национальные катастрофы 20-го 
века — российская и немецкая. Но произошли 
они по разным, противоположным причинам. 
Российская катастрофа во многом была следст­
вием давнего слепого народопоклонства. Тогда 
как немецкая — наоборот — слепого чиноподчи- 
нения верхам, даже если наверх пробрался авст­
рийский безработный бродяга из низов. При 
творческом осмыслении такой схематической ис­
тории глубину придаёт деталь. Причём, в отличие 
от описаний чисто исторических, в художествен­
ных описаниях истории первостепенными являют­
ся именно второстепенные детали.

Признаюсь: сделав отступление, не хочется 
опять обращаться к убогим текстам моих оппо­
нентов Тарощиной и Клейна. Но, во-первых, темы 
обязывают, а, во-вторых, при своей убогости, 
тексты эти содержат некие любопытнейшие де­
тальки. Однако не буду забегать вперёд.

"И вот, последний аккорд "Последнего лета": 
"Прощай, нищая Россиюшка, безгрешная убий­
ца" . (пишет, точнее уворовывает фразу из текста 
повести С. Тарощина — Ф. Г.) Занавес, (полушут- 
ка — Ф. Г.) Не знаю, как публика, а я ухожу, по­
жимая плечами".

Так она, С. Тарощина и пошла, пожимая пле­
чами, "солнцем палима". Не знаю, как шла, по­
вторяла ли дорогой: "Прости его (меня) Бог", раз­
водила ли безнадёжно руками? (А. Некрасов. "У 
Парадного подъезда", 8-й класс. Золотые вре­
мена). Но дорогой встретила А. Стреляного, пуб­
лициста с радиостанции "Свобода", который то­
же путешествовал летом "на верхней боковой".

"Нет, не сравниваю, сравнения почти всегда 
— хромоножки (Говорит "не сравниваю", а срав­
нивает — Ф. Г.), помню, что Стреляный — публи­
цист, а Горенштейн — прозаик. Но в том-то и де­
ло, что Стреляному, который у нас прописан по 
ведомству боевиков быстрого реагирования, 
Стреляному, как мало кому, свойственно то, о 
чём замечательно сказал В. Ходасевич: "не умст­
вование о видимом, а самый процесс ... умного 
зрения". С помощью Ходасевича Владислава Фе- 
лициановича подобным образом меня уязвить за­
хотела. Я "умствую", а у Стреляного — "процесс 
... умного зрения".

Подобное цитирование с троеточием в непо­
добающем месте не совсем хорошо звучит, как в 
старом фривольном романсе: "Если страсть
вспыхнет огнем, можно ли вспомнить былое, мож­
но ли вынуть из брюк ... ваше письмо дорогое" 
(факультатив). Впрочем, дело не моё, пусть сам 
публицист со "Свободы" Стреляный по поводу 
подобной медвежьей похвалы Тарощиной с Та­
рощиной разбирается, если хочет. А я — о сво­
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ём. Мне Тарощина "в дополнение, на прощание, 
вдогонку" решила из своей критической дву­
стволки послать заряд соли. Но я тоже стреляный 
заяц. Так просто меня солью не уязвишь, ни 
охотничьей, ни коммунальной — в кастрюлю. Тем 
более, что ответный выстрел теперь за мной. По­
тому временно оставлю Тарощину — пусть путе­
шествует по своему путеводителю, погляжу, куда 
придёт. Я же вернусь к её соавтору Л. Клейну — 
рецензенту из Независимой газеты".

ГЛАВА 2

м оими символами Л. Клейн недоволен:

"Мальчик — символ чистоты и гуманности, его 
старший брат — жестокости и разврата. Нищая 
попрошайка Люба — символ нищенки России. А 
пожилая женщина, прижимающая к себе свиную 
голову — символ тупой и бездушной России- 
свекрови, загубившей одинокую и бездомную не­
вестку Любу. Здесь стоит задержаться".

Да, задержимся. "Неподалёку от меня у само­
го борта сидела пожилая женщина безликого 
облика, из тех, кого видишь во множестве, и по­
тому не замечаешь. Но в руках эта женщина 
держала, прижимая к груди у самой своей голо­
вы, огромную свиную голову... И я поразился 
схожестью не только выражения, на женском ли­
це и свином облике, но и схожестью даже каких- 
то внешних черт... Со своими двумя тупо­
мёртвыми головами она, свекровь-Россия, уве­
ренно восседала, как на троне..."

Так Клейн цитирует, тоже манипулируя трое- 
точиями, вставляя их в нужные ему места, исполь­
зуя троеточия, как воровские отмычки или тузы в 
рукавах. Всю цитату без шулерских многоточий 
приводить не буду. Желающих отсылаю ко вто­
рому тому моего трёхтомника (издательство 
"Слово", Москва, 1992 г., стр. 535). Но приведу 
ту часть текста, о которой Клейн по-шулерски 
умолчал: "Да, это была другая, вторая ипостась 
России, всё вокруг вытаптывающая, всё и всех 
пожирающая, в том числе, а скорей в первую 
очередь, себя, большую, тяжёлую, заплывшую са­
лом. Её нельзя было одолеть и смертью, убоем, 
она для того и существовала, она тем и губила 
соблазнённых ею убийц своих, восставших на 
неё, многоголовую. Со своими двумя тупо­
мёртвыми головами она, свекровь-Россия, уве­
ренно восседала, как на троне, а загубленная её

Россиюшка, одинокая, бездомная, пропадала где- 
то во тьме, холоде, сырости, ночуя на дебарка­
дере. Вот такой волжский сюрреализм, вот такой 
волжский Сальвадор Дали".

И — следующий кусок текста, почти рядом с 
этим расположенный: "Это, повторяю, ужасное 
зрелище, но в определённые моменты как раз 
модернизм, сюрреализм, символизм воплощают 
реальность, а реализм превращается в блеф, 
фантазию, выдумку. Разве не досужей выдумкой 
выглядит красна девица Россия, выносящая на­
встречу чёрным лимузинам хрустящий хлебный 
каравай и соль в хрустальной солонке? Разве не 
реальней были бы две ипостаси: сюрреалистиче­
ская свекровь-Россия, подносящая начальству на 
блюде холодца свою собственную голову, и сим­
волическая Люба-Россиюшка, подносящая ни­
щенски собранные куски чёрствого хлеба и тря­
пицу с мокрой солью? Разве в промежутке меж 
этими двумя ипостасями России не уложились бы 
и тоскливая ненависть тусклой российской улицы, 
и мазохистски-губительные пьяные радости ны­
нешних людей мелкого счастья, а также прочее и 
прочее из повседневности страны, где, как писа­
ла Анна Ахматова: "Здесь древней ярости ещё 
кишат микробы: Бориса дикий страх, и всех Ива­
нов злобы, и Самозванца спесь — взамен на­
родных прав"?

Я вынужден был привести такие большие кус­
ки моего текста, потому что они важны в проти­
востоянии тому шулерскому цитированию с мно­
готочиями, к которому прибегают соавторы Та­
рощина и Клейн. Только ли они?

"Главный герой, "интеллигент", как он себя 
называет, — представляет моего героя повести Л. 
Клейн, — прекрасно знающий и любящий Рос­
сию". А в ином месте Клейн пишет: 
"Публицистический напор смыл границы, и перед 
нами не столько мироощущение героя, сколько 
оголённая концепция автора".

От того не отказываюсь, по крайней мере, от 
того, что касается вышеприведённых мыслей. 
"Прекрасно знающий и любящий Россию". Какую 
Россию? Есть Россия святая, есть Россия свиная. 
А в промежутках — всевозможные переходные 
формы. Всё зависит от того, к какому они полюсу 
ближе. Тех, которые возле России свиной, я не 
люблю, не люблю её ни в её начальственном, ни 
в её народном облике.

"Национальное достоинство русского челове­
ка", "знакомого российского еврея" Клейна ос­
корбляет слово "свинья"? А вслед за ним и сам 
Клейн оскорбляется: "Конечно, словосочетания 
типа "свиной облик" или "безликий облик", мягко 
говоря, режут слух, но суть не в них". Да, суть не 
в них, в этих словах, а в тех, кто оскорбляется. 
Найдётся достаточно русских, которых такое сло­
восочетание не оскорбляет, не все же русские —
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"знакомые российского еврея" Клейна, не все так 
низко себя ценят. У Достоевского в "Дневнике 
писателя" ("Полписьма одного лица") сказано: "И 
неужели в слове "свинья" такой магический 
смысл, что каждый норовит принять его на свой 
счёт?" Нет, не каждый. Тем более, что речь идёт 
о символах.

Оскорбляющихся символами хочу отослать к 
другому литератору, а именно — к Василию Ро­
занову. Его, русского шовиниста, антисемита, что 
в определённых кругах тайно ли, явно ли, свиде­
тельствует о благонадёжности, уж нельзя, как ме­
ня, некрещёного эмигранта, заподозрить в не­
доброжелательности к матушке России.

В немецком издательстве "ROWOHLT", Berlin, 
1992 г: опубликована книга "Abschied von der 
Wolga" ("Прощание с Волгой"). Книга эта в пер­
вой своей части содержит путевой очерк В. Роза­
нова "Русский Нил", а во второй части — мою 
повесть "Последнее лето на Волге". Два путеше­
ствия по Волге: одно — 1907-го года, другое — 
1980-го. Какие же символы являются Василию Ро­
занову?

То, что он видит и то, как он видит в 1907 го­
ду, безусловно, складывается в символы. Приведу 
лишь один, наиболее яркий. К сожалению, не 
имея под рукой русского текста, буду вольно из­
лагать в обратном переводе с немецкого. Воз­
можны поэтому некоторые словесные стилистиче­
ские неточности, но суть постараюсь передать 
точно.

"Когда мы мимо Казани плыли, стали мы сви­
детелями одной необычайной картины, которая 
немедленного объяснения не имеет. Лодка пере­
секла наш путь в непосредственной близости пе­
ред носом парохода. "Они утонут, они утонут", — 
кричат пассажиры, полные испуга, когда видят, 
как множество, очевидно, пьяных крестьян, что-то 
крича, как дикие, в лодках со всех сторон несут­
ся. В это время один их них, перегнувшись через 
борт, погрузился головой в воду. Он, однако, 
опять вынырнул, машет руками и что-то кричит, 
грозит кулаком удаляющемуся пароходу и пока­
зывает на воду, очевидно, пассажирам парохода 
предназначенную, точно в мыслях своих кого-то в 
воду хочет бросить. Какое же было наше удивле­
ние, когда мы десять минут спустя на пароходе 
узнали, что это не о пьяных идёт речь, а о голод­
ных крестьянах из голодающих краёв возле Каза­
ни, и, что они оскорбления в адрес проезжавше­
го парохода кричали и желали, чтоб он потонул 
или сгорел и, чтоб все пассажиры в воду ушли и, 
поскольку крики не хорошо были слышны, погру­
зился он, крестьянин, головой под воду, показы­
вая, что он и они все — голодающие — находя­
щимся на пароходе от всей души желают: "Вы 
уйдёте в воду! Вы чтоб утонули, вы чтоб сгорели 
и утонули вместе с вашими детьми, проклятые!"

Какой великолепный символ! Вот она, Россия, 
которую мы потеряли. Богатый, сытый, весёлый, 
полный праздности, комфортабельно-белый па­
роход плывёт мимо лодочек с голодными мужика­
ми. Сытая, богатая Россия плывёт мимо голодной. 
Просто главный эпизод фильма — русский симво­
лизм в духе итальянского неореализма. Но вряд 
ли кинорежиссёр Говорухин — монархокомму- 
нист, любимец радиостанции "Свобода", включил 
бы этот эпизод в своё кинопроизведение. Он 
ведь тоже многоточиями манипулирует, вставляя 
их в нужные ему места. Такие, как он, утвержда­
ют, что революция в Россию приехала по желез­
ной дороге в пломбированном вагоне. А вот она! 
В полном своём объёме безнравственной празд­
ности одних и злобной, мстительной нищеты дру­
гих, плывёт по матушке-Волге, натурально, сим­
волически плывёт.

Кроткое, святое, наивное нищенство, такое, 
как у описанной мной Любушки, ведь редко. Оно 
уже недалеко от полюса святой Руси и весьма 
далеко от полюса Руси свиной. Оттого она меня 
так заинтересовала и тронула, оттого так воз­
мущает меня гнусное (уместно привнесённое в 
свой текст Тарощиной слово), гнусное высказы­
вание Тарощиной в адрес Любы, вместе с соав­
тором Тарощиной Л. Клейном, который упрекает 
её в нищем попрошайничестве. Она ли падшая, 
она ли попрошайка? О более стыдной форме 
падения и попрошайничества скажу ниже.

Есть такие формы попрошайничества и такие 
формы падения, которые по сравнению с обыч­
ным падением или обычным попрошайничеством 
выглядят преступно. О вашем падении и о вашем 
попрошайничестве я ещё скажу, мои дамочки и 
господа хорошие.

"Изобрази Россию мне, которую мы потеря­
ли" — вот хороший заголовок для рецензии о пу­
тешествии по Волге моего соавтора по немецко­
му изданию Василия Розанова. А что потеряли, 
то опять нашли с дополнениями и вариациями. 
Такова простая схематичная история России по­
следних 450 лет. На неё, историю свою, по кру­
говой спирали пусть и обижаются "полушутники" 
русской национальности, "знакомые"
"российского еврея" Л. Клейна. Она, круговая, 
схематичная российская история, и создала те 
многочисленные символы из моей повести 
"Последнее лето на Волге", против которой под­
нял свой газетный иск за оскорбление нацио­
нального достоинства русского человека Л. 
Клейн.

Я знаю, что даже иные (махровые) русские 
националисты любят брать еврейских адвокатов. 
Что ж, если подан иск — будем судиться. Вот по­
казания свидетеля Василия Розанова: "До того, 
то есть до описанной символической сцены с па­
роходом, я голодающих, голодных людей не ви­
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дел. Голодающих не потому, что в течение дня 
времени не было или аппетита покушать, а пото­
му, что никакой еды нет, у которых голод в же­
лудках господствует, как у волка в лесу". 
(Голодные волки — сволочи — как раз револю­
цию и делали, заодно вместе с некоторыми 
праздными пассажирами с богатого парохода — 
Ф. Г.) "Чтоб я такое увидел, — продолжает Васи­
лий Розанов, — в Казанской губернии, в образо­
ванной и цивилизованной России, с её гимназия­
ми, университетами, православием и миллиарда­
ми! Я этого не могу себе представить: даже, когда 
я лодки увидел, я не верил, что я их вижу. Фата 
Моргана, обман, дело дьявола!"

Далее Василий Розанов передаёт праздные 
разговоры богатых сытых пассажиров. А рядом — 
"человек, который не имеет еды, который сегодня 
не ел, он завтра не будет кушать и послезавтра 
не будет кушать!!! Брр! Я этого не понимаю и в 
это не верю. Я это в газетах читал и не верил. Я 
это видел, и, всё-таки, я этому не верю... Как мо­
жет это быть, что быть не может? Это, вроде, 
дважды два уже пять".

"Но вернёмся к сути возражений, — выступает 
еврейский адвокат русского человека Л. Клейн, 
— отстранённо созерцать российскую деревню 
или провинциальный городок может столичный 
интеллигент — неважно, русский он или еврей. 
Но представить себе еврея, всю жизнь прожив­
шего в России, воспитанного на русской культуре 
(это прямо явствует из повести) и при этом от­
странённо созерцающего русскую жизнь, невоз­
можно".

Подобное высказывание Л. Клейна страдает 
некоторой комической инвалидностью, хромотой, 
свидетельствующей об Л. Клейне как об адвокате 
низкой квалификации. Если, разумеется, оно не 
сделано "полушутя". Отстранённо созерцать 
российскую деревню или провинциальный горо­
док столичный интеллигент, русский или еврей, 
может, но представить себе еврея, отстранённо 
созерцающего "русскую жизнь", — невозможно. 
По глубине мысли подобное заявление может со­
перничать с глубокомысленными заявлениями то­
варища Берлаги, бухгалтера фирмы по торговле 
лесопиломатериалами "Геркулес": "Прыгая на
одной ноге и нацеливая другой ногой в штанину, 
Берлага туманно пояснил: "Я это сделал не в ин­
тересах истины, а в интересах правды". (Ильф и 
Петров. "Золотой телёнок", факультатив.)

Что ж, русская деревня или провинциальный 
городок — не русская жизнь? А что такое от­
странённое созерцание? Созерцание всегда от­
странённое. По теории Шопенгауэра, о котором 
Клейн упоминает: "Ведь о самом герое мы знаем 
совсем немного: ни характера, ни биографии, и 
почти всегда имеем дело не с ним самим, а с его

идеей, что опирается на теорию Шопенгауэра о 
созерцании".

О Василии Розанове, хочу надеяться, Клейн 
знает гораздо больше. Как же, прочитал, соглас­
но моде. Но ведь и он, Розанов, созерцает от­
странённо русскую жизнь, "Россию которую мы 
потеряли", правда, притом, глазам своим не ве­
рит, созерцает талантливо символы русской жиз­
ни, но имеет притом на глазах шоры русского 
шовиниста, оттого и не верит увиденному.

В визуальности созерцания — великая сила, 
особенно, когда жизнь предельно опрощается и 
схематизируется страшными символами, что и 
случилось с Россией, да и со всем миром в два­
дцатый народно-революционный век. Не случай­
но именно в двадцатом веке родилось в помощь 
прочим музам искусство визуальное, созерца­
тельное — кинематограф. Такая сцена с парохо­
дом и лодочками — целый роман о русской ре­
волюции заменить может. Обе части 
"Путешествия по Волге", 1907-го и 1980-го года, 
могут быть зеркалом русской жизни двадцатого 
века, если, конечно, спиритизмом или иными спо­
собами вызвать к жизни дух Андрея Тарковского. 
Признаюсь, так иногда бываю зол на покойного 
за его столь преждевременную смерть. Не пом­
ню, в каком факультативе читал: "У счастливого 
недруги мрут, у несчастного друг умирает". Ис­
тинно, большое это несчастье — не только моё 
личное, но и общественное. Нищета вокруг ужа­
сающая. Голод в культуре вообще и в кинемато­
графе в частности, в российском и мировом.

В начале 60-х, а именно в 1962 году, мне 
удалось поступить на высшие сценарные курсы. 
Впрочем, поступить — не то слово. Удалось чу­
дом удержаться с весьма шаткими правами и без 
стипендии, потому что председатель приемной 
комиссии Каплер — предтеча М. Шатрова — был 
категорически против моего приема (все творцы 
ленинианы против были). Член комиссии, сцена­
рист Эльдара Рязанова Э. Брагинский написал 
отрицательную рецензию на представленные 
мною работы (вот как давно подобного рода 
российские евреи начали меня отрицать). А ди­
ректор сценарных курсов М. Маклярский прямо 
заявил: "Мы обязаны готовить кадры для нацио­
нального кино, а в лице Горенштейна нам при­
слали липового украинца".

М. Маклярский, говорят, в НКВД сочетал 
должность дегустатора сталинской кухни с долж­
ностью подопытного кролика: пробовал с каждо­
го сталинского блюда, причем не на соль, а на 
яд, чем, кстати, гордился, как подвигом разведчи­
ка, в прямом и переносном смысле.

В наивном романтическом фильме режиссёра 
Бориса Барнета "Подвиг разведчика" с молодым 
красивым и "умным" советским шпионом- 
разведчиком Кадочниковым — Тихоновым-
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Штирлицем конца 40-х годов ("Как хазведчик хаз- 
ведчику скажу вам: вы — болван, Штюбинг!" — 
несколько картавя, произносил Кадочников) ди­
ректор сценарных курсов и в прошлом дегуста­
тор сациви и лобио вождя М. Маклярский чис­
лился автором сценария вместе с двумя опытными 
киносапожниками — Блейманом и Исаевым.

Надо сказать, ремесло своё Блейман и Исаев 
знали. Стачать и склеить могли, были бы лицензия 
и материал. Лицензию и материал поставлял 
Маклярский, используя связи, оставшиеся после 
отсидки, ибо ему также пришлось дегустировать 
лагерный паек, как и Каплеру, маячившему в не­
посредственной близости от вождя в благород­
ной роли жениха единственной дочери. Каплеру 
отец в руке своей дочери отказал (кажется, пять 
лет лишения свободы без права переписки). А 
Маклярский, надо сказать, оказался на лагерном 
пайке совсем уж несправедливо. Цоцхали — рыбу 
в соусе — пересолили, и все чины кухонной при­
слуги — от младшего сержанта-посудомойки до 
полковника-шеф-повара — оказались под аре­
стом.

Напоминаю: М. Маклярский курировал не 
соль, а яды, имея чин подполковника, но тиран 
есть тиран. Говорят, шеф-повара даже повесили 
за диверсионную деятельность. Тогда говорили не 
"террористическая деятельность", а
"диверсионная". Однако Каплер и Маклярский 
после смерти тирана благополучно вернулись в 
Москву уважаемыми людьми, хоть и с душевной 
травмой левой ноги. Только этим можно объяс­
нить, что они оба так недоброжелательно отне­
слись ко мне, который не сделал им ничего пло­
хого, кроме того, что так же, как и они, был ев­
реем, то есть "липовым”, а не "дубовым" или 
"сосновым". Впрочем, Алексей Каплер, первый 
автор ленинианы и обличитель Фанни Каплан, 
возможно, имел право на получение звания по­
чётного "соснового" или даже почётного 
"дубового".

Блейман, соавтор М. Маклярского по 
"Подвигу разведчика", пригласил меня, 
"липового", из Киева на сценарные курсы, что 
весьма мне польстило: "Подвиг разведчика" был 
любимым фильмом моей юности. Но, распознав 
ситуацию, он тут же отошёл в известном направ­
лении: "Его нет — позвоните через недельку". Но 
я всё-таки сумел удержаться, точнее, полуудер- 
жаться вольнослушателем, получив рекоменда­
цию от "сосновых", персонально — от писателя 
фронтовой темы Юрия Петровича Бондарева, 
который также входил в состав приёмной комис­
сии, наверное, для некоторого равновесия пре­
обладавших там "липовых".

Что такое определенного сорта "сосновые", и 
что такое определенного сорта "липовые", мне 
известно, но первый "частокол" против меня, как

правило, состоял из определенного сорта 
"липовых". Чаще, конечно, был смешанный лес. 
Кстати, с полдюжины "липовых" были приняты 
полноправно с высокими рекомендациями Анны 
Андреевны и так далее. В их числе — Нейман, 
сказавший, кстати, впоследствии, что "Дом с ба­
шенкой" — это не талант, а просто хорошая па­
мять. (Да, у меня хорошая память.)

Творческая комиссия сценарных курсов во 
главе с А. Каплером также определенным обра­
зом оценила "Дом с башенкой", по которому мы 
вместе с Тарковским, с которым я тогда уже по­
знакомился, хотели писать сценарий. 
"Непрофессиональная работа, — определил Ка­
плер, — так, подражание Пановой". (Каплер объ­
явил меня подражателем Пановой, а более эру­
дированные объявили меня подражателем Сели­
на, о котором я вообще не слыхал.)

На основании подобных заключений меня в 
конце этих курсов всё-таки отчислили: им потре­
бовалась стипендия, которую я получал несколь­
ко месяцев, для какого-то "саксаула" — сынка 
азиатского бая, который хотел провести в Моск­
ве несколько месяцев. Но к этому времени ре­
жиссёры Алов и Наумов уже успели заключить со 
мной договор, пусть и небольшой договор, на 
написание сценария по "Дому с башенкой". Хо­
рошее я тоже помню, хотя бы потому, что его 
было гораздо меньше, но, жаль, тема моей ра­
боты другая.

В некоем году заматеревшей брежневщины 
Юрий Николаевич Клепиков, сам известный сце­
нарист, решил, тем не менее, как режиссёр снять 
фильм по моему рассказу "Дом с башенкой". На 
уровне Ленфильма через "частокол" мы пере­
брались, хоть тоже с проблемами. На Ленфильме 
в "частоколе" активную роль играл режиссёр 
Венгеров, на Мосфильме активистом был режис­
сёр Швейцер Михаил Абрамович, "соавтор клас­
сиков", который даже в тех редких случаях, когда 
начальство было "за", был против. Помню, как на 
художественном совете в моём присутствии 
Швейцер Михаил Абрамович, "соавтор класси­
ков", в своём эмоциональном выступлении пове­
дал о том, как он (Швейцер Михаил Абрамович, 
"соавтор классиков") и его ленфильмовский друг 
Венгеров в некоем номере гостиницы всю ночь 
читали мой сценарий и много раз подряд говори­
ли друг другу, что я — фашист.

Не страшно. Кличка "фашист" давно уже ста­
ла неким подобием клички "холера" или "зараза". 
Главное, чтобы меня "прогрессивной личностью" 
не назвали. Это бы обидело. Разве гнуснейший 
ренегат Жириновский не говорит о "сионистском 
фашизме"? Разве любимыми проклятиями хулига­
нов из большевистской "Трудовой России" не яв­
ляются "жид" и "фашист"?. А израильские левей- 
шие трудовики, престарелые хаверы и молодые
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елды — мироносцы и мироносицы разве не 
кричат "фашисты" своим оппонентам?

О поющих фальшиво, обычно, говорят: 
медведь на ухо наступил. Израильской пе- 
вице-мироносице медведь, очевидно, на 
всю голову наступил, ибо она пропела не­
давно немецкому слушателю и телезрителю 
такой речетатив: я согласна, чтобы Изра­
иль был такой маленький, как Люксембург, 
но жил в мире со своими соседями. И при­
том, вместо петуха пустила голубя мира.

Спору нет, проживание в Люксоевропе 
по соседству с Бельгией весьма приятно.
Но сравнивать еврейское государство, по­
строенное на песке и пепле, с этим полити­
ческим комфортом и фанатичных арабов- 
исламистов с голландцами и бельгийцами 
могут только умственно неполноценные. По 
закону умственно неполноценным запре­
щено голосование. Эти, однако, поющие и 
аплодирующие, опускают бюллетени в ур­
ны. Такие бюллетени опаснее ножей, кам­
ней и пуль соседей-антифадистов. На эти 
бюллетени ещё больше, чем на ножи и пу­
ли рассчитывает Арафат, коварный, как 
нильский крокодил, надеющийся, что голо­
сующие и голосящие "певцы мира" — 
"жители небесного Люксембурга" — позво­
лят ему сожрать земной Иерусалим.

Слово "фашист" — давно уже мыльный 
пузырь. По-моему, итальянцы от него отка­
зались. Кстати, итальянские фашисты дава­
ли прибежище преследуемым нацистами 
евреям, если только они не были большевиками. 
Но слово "национал-социализм" сохранило своё 
значение. Национал-социализм — это национа­
лизм трудящихся, главным образом рабочих 
("Немецкая национал-социалистическая рабочая 
партия").

А что касается сценария, то он написан был 
мной для Андрея Тарковского и являлся как бы 
продолжением "Дома с башенкой" (кроме един­
ственного опубликованного тогда "Дома с Ба­
шенкой" иное изначально не допускалось). В сце­
нарии развивалась тема поисков утраченного 
времени, а сюжетно — поиски взрослым челове­
ком могилы своей матери, которую он потерял в 
детстве.

Тема мне близка, могила моей матери — где- 
то под Оренбургом, могила отца — где-то под 
Магаданом. Я поставил им памятники: матери — 
роман "Псалом", отцу — роман "Место". Однако 
это было уже впоследствии.

Тогда же мы с Ю. Клепиковым на студийном 
уровне всё-таки преодолели частокол, тем более, 
что в данном случае речь шла не о сложной пси­
хологии, как в сценарии для Тарковского, а о са­
мом рассказе, простом и ясном. Однако в сме-

»Башенкой
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К>. Вечерсхого.
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Страница из журнала "Юность" 6/1964

шанном лесу Госкино преобладали "дубы" и 
"сосны". Вот тут-то и пришлось, как говорится, 
"лицом к лицу". Был там некий Юреньев — кино­
критик роста гренадёрского, подходящего для его 
величества Интергерманландского полка. Уж так 
по-молодецки разошёлся, что присутствующие 
"липы" (Блейман) перепугались и пытались ему 
очень робко возражать. А Юрий Николаевич Кле­
пиков встал и вышел, заявив: "Такое недоброжела­
тельство!" Ну, всякий погром, в том числе и словес­
ный, можно назвать так: "недоброжелательство". 
Был ещё некий критик Кладо, полудиссидент во 
времена рабоче-крестьянские, гордившийся своим 
дворянством и объявивший себя сыном царского 
адмирала (может, и сын). О "Доме с башенкой" 
кричал, не говорил, а именно кричал, на полу­
слове прерывая возражавших: "Нет, это дешёв­
ка!" (Адмирал Кладо был одним из бездарностей, 
виновных в поражении русского флота во время 
Русско-японской войны. Подвизался он и как пуб­
лицист-обозреватель. "Инициатива посылки эс­
кадры адмирала Рожественского (Балтийской эс­
кадры, погибшей под Цусимой, — Ф. Г.) принад­
лежала не морскому министерству, а новоявлен-
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ным безответственным "стратегам" из "Нового 
времени", вроде Кладо". Из воспоминаний гене­
рала Игнатьева.)

Липовый частокол, заграждая мне путь, не­
вольно охранял меня от волчьего леса, ибо в 
славянском бору я, лишённый покровителей 
(Александр Трифонович и прочие), был наедине с 
лесной нечистью, с опасными лешими. Однажды, 
в писательской лесной местности Александра 
Трифоновича Твардовского укусила собака. Со­
баки дрались, а он хотел разборонить их по- 
деревенски, за холку. Александр Трифонович 
рассказал об этом писателю Трифонову, от ко­
торого я эту историю и узнал: "Прихожу в редак­
цию с перевязанной рукой. Мои евреи перепуга­
лись, переполошились".

Может быть, я к ним несправедлив, к редакци­
онным "своим" евреям? Эти редакционные защи­
щали меня от реакционных. Ответственный сек­
ретарь "Нового Миро" Закс защитил более ус­
пешно, предотвратив публикацию "Дома с ба­
шенкой", а затем "Зимы 53-го года". Ответствен­
ный секретарь "Юности" Железнов (некоторые 
любят могучие псевдонимы: "Железнов",
"Рудаков", "Сталин"), итак, Железнов пытался ме­
ня таким же образом защитить. В 1962 году он 
меня защитил, но в 1964 году вмешался сам ре­
дактор Б. Полевой, и желание Железнова спасти 
меня от публикации моего рассказа "Дом с ба­
шенкой" не сбылось. Результат налицо.

Итак, я полуудержался вольнослушателем и на­
чал вольно слушать и вольно смотреть, правда, на­
ходясь на постоянной диете (о диете позже). Под­
робности же моих взаимоотношений с власть иму­
щими и прочими на высших сценарных курсах опус­
каю — они требуют специального описания. И не в 
том дело. Однако приходится возвращаться из соб­
ственной юности к недружественным персонажам 
из собственных книг. Отповедь я им дам, но спорить 
с ними не буду. Конечно, можно было бы составить 
"Выбранные места из переписки с 
врагами", ибо: скажи мне, кто твой 
враг, и я скажу, кто ты. Однако делать 
этого не буду. Автору не пристало 
спорить со своими персонажами.

В начале шестидесятых на выс­
ших сценарных курсах я ещё успел 
застать киномамонтов: Михаила
Ильича Ромма, Сергея Аполлинарь- 
евича Герасимова, Юлия Райзмана,
Григория Козинцева, Бориса Барне­
та, Евгения Габриловича, Григория 
Александрова, Ивана Пырьева, Гри­
гория Чухрая, Александра Зархи...
Мы, "рождённые бурей" (теперь, я 
думаю, бурей в стакане) у.рущёвско- 
го ренессанса, над ними, старыми 
мамонта ми, и их фильмами испод­

тишка потешались: "приспособленцы",
"сталинисты", "консерваторы", а вымерли, так же, 
как и многие на Западе их товарищи по визуаль­
ному созерцательному искусству, такие, как Фел­
лини и другие, — и воцарилась та экранная ни­
щета, в которой я убедился лишний раз, будучи 
членом жюри на Московском международном ки­
нофестивале в 1995 году. Кстати, как мне сказа­
ли, одна из ведущих "культуртрегеров" радио­
станции "Свобода" некая Тимашева тогда заяви­
ла публично по радио: "Какое отношение имеет 
Горенштейн к кино?" Эти дамочки бессмертны, 
потому что взаимозаменяемы, как детали механи­
ческого пианино. Тимашева, Тимошенко, Тима- 
шук, Тарощина... Немало ещё есть их в запасни­
ках, а другого Тарковского в запаснике нет.

Замечательный Урусевский, кинооператор 
фильма "Летят журавли", стал режиссёром. Вёл 
со мной разговор о фильме по детским книгам 
Маршака с рисунками Лебедева. Режиссёром, 
признаться, Урусевский был менее успешным, чем 
оператором. Тем не менее, при таком высоком 
потенциале кинематографического таланта, была, 
однако, надежда сделать с ним фильм необыч­
ный, чистый и радостный. Не сбылась надежда — 
умер мастер. Совсем свежая могила — Семен 
Аранович, с которым еще несколько месяцев 
назад обсуждал планы нового фильма. Разные 
мастера, но и это место в кинематографе 
останется никем не заполненным. Замены им нет. 
Как и Тарковскому, как и старым консервативным 
мамонтам, среди которых Тарковского прежде 
поносили, теперь же, которые слились с ним в 
единый золотой фонд, золотой запас — слоновая 
кость павших мамонтов, к которым надо время от 
времени возвращаться, чтобы спастись от сего­
дняшних "падших", ибо велико различие между 
павшими и падшими.

Один очень известный и очень преуспеваю­
щий режиссёр прежде учился в консерватории. Я

'4 г

ц.т%
Заверш ился цолый цикл ж изни. 
Запсрш ился процесс, который м ож ­
но нззплть самоопределением .

П рош ке этот состоял из обуче­
нии во В Г И К е, из работы нал ди п­
ломной короткометражкой и, н а ­
конец, из восьмимесячного труда  
над первым больш им фильмом.

З ал ог моего движ ения вперед я 
вижу » позм ож ности проапзлизп-
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спросил его, отчего он оставил поприще пиани­
ста. "Чтоб быть пианистом, надо иметь талант", 
— ответил кинорежиссёр.

Кино — муза молодая. Тем не менее, из-за 
площадности своей и техничности, оно успело 
наработать приёмы, особенно благодаря амери­
канской "фабрике снов", укладывающиеся в кон­
структор "сделай сам". Талант в кино можно сы­
митировать — были бы хватка, наглость и удача. 
Тем ценнее такие сердечные таланты, какими бы­
ли покойные мастера Тарковский и Урусевский.

ГЛАВА 3

Н о  вернусь к-сегодняшним-и к своей теме, к
сожалению, главной. Повторяю, возвращаться к 
ней не хочется, однако долг обязывает. Эта ра­
бота по Маяковскому звучит: "о сегодняшнем, 
ещё не окаменевшем". Итак, вернусь к "нашей 
страннице", то есть к Тарощиной, которую оста­
вил на пол пути в её обзорной статье "Требуются 
доноры" с подзаголовком "Медленное чтение". 
Кстати, обзор этот построен по всем правилам и 
традициям "основоположника". Тарощина под 
основоположником разумеет Горького. Я же — А. 
Чаковского, истинного основателя современного 
варианта "Литературной газеты".

Такое впечатление, что дух этого Фаддея Бул­
гарина застойного брежневского периода по-

прежнему бродит в редакционных коридорах и 
кабинетах. Установка А. Чаковского была на 
центризм. Видно, такую инструкцию он получил, 
такой мандат. И, по крайней мере, в литератур­
ных обзорах эта установка строго соблюдалась и 
соблюдается поныне.

Политики тут касаться не буду. Политика те­
перь так взыграла и так завертелась, что, пожа­
луй, сам "основоположник" Александр Борисо­
вич Чаковский, явись он из мира иного, подобно 
Паниковскому во время автопробега "Антилопы 
Гну", не удержался бы, несмотря на запрещения, 
в данном случае не Остапа Бендера, а почивше­

го в бозе ЦК, вскочил бы, выкрикнул бы невнят­
ные, политически безграмотные приветствия 
("Золотой телёнок", факультатив). Таков ныне по­
литический идеализм в тех либерально­
прогрессивных кругах, к которым относит себя 
эта газета.

Однако в литературных обзорах строго со­
блюдается центризм. Как во время потусторонне­
го Чаковского: если ругнули в обзоре автора ко- 
четовского "Октября" — тут же надобно ругнуть 
либеральный "Новый мир" Твардовского, так и 
теперь С. Тарощина обличает автора нынешней 
национал-патриотической "Москвы" Владимира 
Крупина и консерватизм публикующего его жур­
нала: "И лирическая и патетическая тональность 
журнала умещается в губернские частушки; "До 
чего христопродавцы Россию довели". Так, без 
затей, Владимир Крупин озаглавливает свою ста­
тью". И следом, по центристской традиции А. Ча­
ковского, Тарощина для равновесия переходит к 
обличению моей, опубликованной в "Знамени", 
повести "Последнее лето на Волге", видно оши­
бочно принимая меня за либерала-интеллигента, 
кем я не являюсь.

Я не отрицаю либеральных убеждений, но ли­
берализм — давно уже не убеждение, а идеолр- 
гия. Всякая же идеология заменяет совесть. Идео­
логический человек мыслить в границах своей 
идеологии ещё может, однако обладать личной 
совестью не может. Идеологический человек бес­
совестен. И тот эсэсовец, который убивает в 
Бабьем Яру, и тот либеральный психиатр- 
терапевт, который выпускает на свободу опасно­
го убийцу, насильника малолетних — оба спят 
спокойно, и кусок не застревает у них в горле.

Для доказательства пересечения идеологий хочу 
привести эпизод с моим рассказом "Старушки". А.

Твардовский, полу­
чив рассказ от зав. 
отделом прозы 
"Нового Мира" А. 
С. Берзер, отверг 
его, написав не­
сколько слов в при­
лагаемой записке 
("патология" и т.д.). 

В. Максимов, который был тогда членом редколле­
гии кочетовского "Октября", предложил: "Хочешь, я 
дам прямо Кочетову? Он человек неожиданный". 
Подумав, я согласился. Всё-таки, автор несёт ответ­
ственность, главным образом, не за то, где он пуб­
ликуется, а за то, что он публикует. Подумал: либе­
ралы отвергли — попробую у консерваторов. 
"Неожиданным" Кочетов не оказался, о рассказе 
"Старушки" написал почти теми же словами, что и 
Твардовский.

Между лагерем Кочетова и лагерем Твардов­
ского, конечно, существовали разногласия, и

чмяггмяяюх няйпвь!

ОРГАН ШЧВДЕШШ С0ОДЛ ПИСАТЕЛЕЙ ССО»
С В О Б О Д Н А Я  Т Р И Б У Н А  

П И С А Т Е Л Е Й

ИТЕРАТУРНАЯ 
АЗЕТА г«етАОс>«свл.чА & >* ИЗДАСТСЯ С М39Г.
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происходили словесные бои, скрашивающие се­
рые общественные будни и дающие возможность 
объединить даже боязливых либерального стана. 
Но я находился на ничейной земле, куда меня 
оба лагеря оттеснили. Я был "ничьим" (таковым и 
остался), причём не столько идейно, сколько ли­
тературно, тогда как "Литературная газета" Ма­
ковского была общей — кочетовско-твардовской. 
Таковой и осталась, с дополнениями и вариация­
ми современных идейных игр.

Поэтому хочу сказать, что я с профилем 
"Литературной газеты" не согласен. Нет, не с 
профилем в смысле специализации — тут всё на 
месте. Я имею в виду тот профиль, который изо­
бражён на титуле рядом с названием газеты.

При А. Чаковском было два профиля: в заты­
лок Пушкину пристроили "основоположника" 
Горького — "Кто последний? Я за вами..." В ре­
зультате переоценок и встрясок последних лет 
профиль Горького с титула стряхнули. То же слу­
чилось с профилем Алексея Максимовича на ти­
туле МХАТа №1. Судьба-индейка! Гонят ото­

всюду! А писатель он 
всё-таки хороший.

Но и профиль 
Пушкина при ны­
нешнем профиле га­
зеты, имея в виду 
специализацию, не 
на месте. На месте 
не Александр Сер­
геевич, а Александр 
Борисович. Профиль 
— А. Чаковский- 
основатель, а С. 
Тарощина-обозре- 
ватель. Оба — цен­
тристы, но Тарощи- 
на — с некоторым

А. Чаковскии смещением влево, в 
сторону

"прогрессивного христианского православия".
С этих позиций и "обзоры". Тарощина пишет: 

"В журналах начала года представлен довольно 
широкий, как теперь говорят, разброд нашего 
литературного потенциала. Нет одного — того, о 
чём писал Варлам Шаламов Надежде Мандель­
штам (православная левизна без этих имён не 
функционирует — Ф. Г.): "Мне кажется ... всё дело 
в отдаче, чтоб суметь представить себе, предло­
жить собственную кровь для жизни возникающего 
пейзажа". (?! — Ф. Г.) Вот таких доноров при 
всём высоком уровне материала при тщательном 
отборе не видать".

Оказывается, в журналах всё-таки высокий 
уровень и тщательный отбор. Я, ошибочно приня­
тый за либерала, и консерватор Крупин — пе­
чальное исключение. "А потому, — продолжает

Тарощина, — признаюсь: самое интересное для 
меня в журналах — дневники, архивы, свидетель­
ства. Вот где пульсирует "кровь и жизнь".

Что-то часто Тарощина стала употреблять 
слово "кровь". К чему 
бы это? Свят-свят-свят!
Не дело ли опять в 
подсознании, как это 
уже случилось с введе­
нием ею в текст слова 
"гнусность". Кровь и 
гнусность — это уже 
нечто. Приглядимся 
внимательней. Что 
именно интересует 
её в художественных 
"дневниках, архивах, 
св и детел ьствах" ?

"Читаешь, скажем, 
письма Владислава 
Ходасевича (редактора *
"Эмигрантских совре­
менных записок') Марку Вишняку и диву дивишь­
ся: литературная ситуация конца двадцатых на­
поминает нашенскую. Одна из важнейших мыс­
лей писем: "литературная политика не должна 
строиться только на звёздных именах..." Писано 
— будто для нас. Но услышано ли? Могучая куч­
ка критиков озабочена чем угодно, только не 
текстами, стало быть и процессом". Лукавит Та­
рощина. Написала бы прямо: озабочены не теми 
текстами, какие по её, Тарощиной, мнению, того 
заслуживают. Для подтверждения своей правоты 
Тарощина приводит два варианта.

Вариант первый: "Вместо унылых годовых об­
зоров "Знамя" представляет различные точки 
зрения на литературу сегодня: взгляд с двух бере­
гов. На том берегу — австрийская славистка К. 
Энгель, американские слависты Конди и В. Паду­
нов, на нашей — Курицын (Екатеринбург) и М. 
Руденко (Москва)".

В этом противостоянии С. Тарощина на сто­
роне международного славизма: "Их аргументы 
убедительны, всегда интересны, есть концепция 
(своя), есть простота изложения сложного. В на­
ших, домашних — взгляд и нечто. Они выражают 
себя". (А это разве плохо? Кого же ещё выра­
жать?)
В принципе, по первому варианту особых пре­
тензий к Тарощиной предъявить нельзя. "Так все 
делают, — призналась одна литдамочка, — 
авось, услышат и отблагодарят — пригласят на 
семинар в Вену, Сидней, Копенгаген, Ан Арбор 
(штат Мичиган), эту Мекку шестидесятничества, к 
мисс Профер — первопечатнице, да ещё на за­
паднославистские университетские кошты пригла­
сят. Иной раз с семьёй приглашают — с мужем, с 
детьми, свекровью. Я знаю такой случай. А с на­
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ших, что возьмёшь? Голь перекатная". "Выражают 
себя" весьма витиевато, пригласить же могут в 
Екатеринбург — от такого приглашения "не 
вздрогнешь".
В свое время я писал уже в опубликованной в 
России статье, что участие в изданном Профера- 
ми "Метрополе" было моей ошибкой. Мне среди 
"наших писателей" и "нашей литературы" не ме­
сто. Это подтверждается опубликованной в 
"Новом русском слове" огромной восторженной 
взахлеб статье-рецензии о "Метрополе" коллек­
тивного автора Генис-Вайль. Единственная, мол, 
слабая публикация в "Метрополе" — мои "Ступени": 
"схематично...", "дотошная литература...", и т.д.

Этот автор, Генис-Вайль, ужасно популярен в 
среде "прогресивной" интеллигенции. Он всюду и 
везде. Как говорится, не печатается только на 
подоконниках. А теперь — и того более. Пока 
Генис и Вайль писали вместе, было даже немного 
лучше, компактнее. Теперь они пишут отдельно. 
Это значит, что их стало вдвое больше.

"Не вздрогнешь и от крика души молодого 
литератора Марии Руденко, — продолжает Та- 
рощина. — Покричала она маленько, Достоев­
ского, как водится, вспомнила и Тарковского, и 
Святое Писание. А так хочется шепнуть ей на 
ухо: "Не кричи, потолкуй со мной вполголоса".

Я работы Марии Руденко не читал, но не ду­
маю, что ей стоит шептаться на ухо с Тарощи- 
ной, доверяя некие свои душевные и сердечные 
тайны. Что касается их, то есть славистов, то, как 
правило, это персоны не с другого берега, а меж 
двух берегов. Или слуги двух господ, обманы­
вающие и тех, и других. Я говорю не о профес­
сиональных трудягах-переводчиках — С. Тарощи- 
ной так же мало от них проку, как от наших, — а 
о славистских белых воротничках, занимающихся 
разного рода структурологией, эйдолологией, то 
есть тех, кто как раз и распоряжается универси­
тетскими деньгами и, значит, заказывает музыку.

В одной Америке для "хороших людей" кор­
мушек, если не тысяча, так сотни. Я сказал одно­
му из таких американских профессоров- 
славистов, ныне оставившему это поприще и за­
нявшемуся общественно-полезным трудом, может 
быть, под влиянием десяти заповедей, которые 
перечитал внимательно: "Все эти славистские ка­
федры можно без особого ущерба сократить на 
99 процентов". Он ответил мне: "Вы ошиблись на 
один процент".

Однако вновь, в который раз уже, я уклонил­
ся от рассматриваемой персоны. Происходит по­
стоянное отталкивание. Перейду ко второму ва­
рианту Тарощиной. Мне кажется, в этом вариан­
те Тарощиной, втором варианте, заключена суть, 
тут-то и лежит заяц в перце, как говорят немцы, 
или тут-то и собака зарыта, как говорят русские.

Вариант второй: "Критики осенили своей хо­
ругвью "новую дружину": 1 0 — 15 имён не сходят 
с языка. Остальных в упор не замечают". И тут 
обида С. Тарощиной, долго скрываемая, вырыва­
ется наружу (наружу вырывается и нечто иное, но 
о том ниже): "Распахнув объятия проливной
третьей волне, мы не заметили своего здешнего, 
здешних (с нашей улицы Черняховского или Часо­
вой, или иной Аэропортовской, писательской — 
художественно-писательской околотки), к слову 
сказать, увенчанных литературными премиями на 
Западе". (Думаю, на славистском Западе или 
диссидентском правозащитном.) Иными словами 
— тех, кто уехал, даже таких, как я, на уровне 
очень средней школы, подняли на щит. (Меня на 
щит не подняли, напрасно ревнуют.) А сидевших 
в тюрьмах, отбывших ссылки, иными словами, 
борцов-страдальцев в упор не замечают: "Как 
оценили писателя, работавшего некогда в никуда, 
потом оглушённого Матросской тишиной, затем 
безмолвием ссылки и, наконец, огорчённого не­
прошеной реабилитацией 87-го года?" (Что огор­
чительного в реабилитации? Понижает или вовсе 
снимает ореол героя-страдальца? — Ф. Г.) По­
добные упрёки, прямые или косвенные, диссиден­
тов в адрес эмигрантов не новы. Вы, мол, уехали, 
а мы тут — по тюрьмам.

Покойный Владимир Емельянович Максимов, 
человек он хоть был сложный, но далеко не глу­
пый, Владимир Емельянович, которого упрекали в 
том же, как-то ответил на подобные упрёки дис­
сидентов: "Тюрьма — ваша беда, а не ваша за­
слуга, не берите пример со старых большевиков".

С. Тарощина в качестве такого примерного 
диссидента страдальца-писателя выставляет Фе­
ликса Светова: "Для примера, ситуация с Фелик­
сом Световым: писатель, работающий не один 
десяток лет, стал публиковаться на родине всего 
год назад, то есть в 1991 году, в период ликова­
ния по поводу эмигрантской литературы". В при­
мер приводится Светов, но чувствуется, что для 
Тарощиной это и нечто более личное. Однако 
будем считать Светова как бы собирательным 
образом, символом писателей-диссидентов, кото­
рыми пренебрегли во имя писателей-эмигрантов и 
которых не замечали. "Но вот, заметили. И что 
же? Критика снисходительно похлопала по плечу, 
обронила несколько невнятных слов, а Андрей 
Немзер в "Независимой газете" написал пример­
но следующее: "Светов — человек порядочный 
так что бить его не стану. Но ничего хорошего о 
его романе "Тюрьма" не молвлю".

Было время, говорили: "Поехал на целину за 
талантом". О иных можно было бы сказать: 
"Поехал в тюрьму за талантом". Но не каждый 
заключённый — Достоевский с его "Мёртвым до­
мом". О порядочности же Ф. Светова, "писателя 
и человека", существует и противоположное мне­
ние. Вообще, представление о том, что все нехо­
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рошие люди исключительно в КГБ и в иных совет­
ских учреждениях (там их, конечно, было немало), 
сильно упрощено. Встречались нехорошие люди 
и среди диссидентов и диссидентствующих.

Главный недостаток в жизни этих 
"замечательных людей" (если эта серия сохрани­
лась, то жизнь некоторых выдающихся будет опи­
сана или уже описана), главный недостаток (всё 
имеет свои достоинства и свои недостатки) — в 
непонимании последствий победы над тем, про­
тив чего борются. Они всегда борются "против", 
их идеалы "за" настолько заоблачны, что напо­
минают призывы ЦК КПСС, только с обратным 
знаком. Один из самых известных российских 
диссидентов прошлого Герцен говорил об опре­
делённого сорта диссидентах, своих современни­
ках: "Их средства устарели, их знамёна истаска­
лись и не всегда в боях, а больше на банкетах и 
демонстрациях".

Подобные слова вполне можно отнести и к 
современным, по крайней мере, к части из них. 
При всей их борьбе "против", подход к проблеме 
тот же, заоблачный, недифференцированный, од­
нозначный. "Права человека" подчас звучат так 
же, как "миру мир", "нет войне". В результате та­
кой заоблачности Афганистан обрёл не мир, а 
кровавую междоусобицу и грозит обратиться в 
фундаменталистское террористическое государ-
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Гетто-большевизм и загадка смерти 
Ицхака Рабина
Фридрих Горем штейн
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ство, наподобие Ирана, а то ещё и хуже, деста­
билизирующее всю Среднюю Азию.

Братья-диссиденты из Польши во главе с Ва- 
ленсой боролись против коммунистического ре­
жима, не понимая, что нерентабельные гданьские 
верфи живы, пока жив нерентабельный коммуни­
стический режим, так же, как и многие предпри­
ятия в нынешней России.

Исторические диссиденты, декабристы, кото­
рые "разбудили Герцена" (Ленин) по свержению 
царского режима собирались начинать свои де­
мократические реформы с массового изгнания

евреев из России, для того, видно, чтобы освобо­
дить место, простор для реформ. При всяких на­
чинаниях, даже самых прогрессивных, при про­
грессивных особенно, надо ясно представлять 
себе последствия.

Вот и нынешняя беда с Чечнёй. Вывод не тот, 
который западная общественность, и в том числе 
спецслужбы, предлагает диссидентам. Вывод го­
раздо более печальный. Опыт войны в Чечне и 
даже последних лет в Афганистане показывает, 
что Россия не способна защищать свои интере­
сы, будучи демократическим государством. Это и 
для Америки проблема весьма сложная. Однако 
сравнение Вьетнама с Афганистаном, тем более 
с Чечнёй, неправомерно географически, а значит 
и геополитически. Не дай Бог, если болезненной 
альтернативой станет либо политический распад, 
либо тоталитаризм.

От общих размышлений вернёмся к конкрет­
ному диссиденту, а именно к Ф. Светову. О по­
рядочности Ф. Светова, писателя и человека, как 
я уже сказал, существуют разные мнения.

"...И умолчу о романе, который скоро выйдет 
в "Новом мире", — продолжает Немзер, — За­
метьте: ещё не вышел, а он, Немзер, уже ничего 
не говорит, — пишет Тарощина, — а этичность 
такого упреждающего удара вряд ли нуждается в 
комментариях".

Я бы посоветовал С. Тарощиной слово 
"этичность" — в отличие от слова "гнусность" — 
не употреблять, а то, что подобный совет не ну­
ждается в комментариях, разъяснится очень ско­
ро. Думаю, у Немзера были основания умолчать 
о романе Светова "Отверзи мне двери", а иными 
словами — умыть руки, если он, Немзер, и далее 
желал сохранить внешнюю репутацию Светова 
как "человека порядочного".

"В отличие от фигуры умолчания, — пишет 
возмущённая умолчанием критики С. Тарощина, 
— оно, это мнение, предполагает вердикт при­
сяжных заседателей, то есть читателей, о романе 
Ф. Светова "Отверзи мне двери".

Непонятно, что же мешает этому вердикту 
присяжных заседателей, то есть читателей, если 
роман опубликован? Разве для чтения обязатель­
но необходим указующий перст критиков? Весьма 
часто подобный перст даже вреден, особенно, 
если перст этот нечист и оставляет на бумаге 
сальные пятна. Очевидно, вердикту присяжных, то 
есть читателей, вредит не критик Немзер, а сам 
писатель Ф. Светов. Куда уж далее, если поклон­
ница Ф. Светова С. Тарощина, указывая своим 
перстом, рекомендует его с оговорочками: "Я не 
зову критиков пополнить обоймы Световым. Да, 
бывает многословен, да, иногда изменяет вкус. 
Впрочем, это, всего-навсего, моё мнение".

Тем не менее, вопреки тому, что "бывает мно­
гословен" и "иногда изменяет вкус", (по Тарощи-
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ной — "иногда") она, литературовед Тарощина, 
активно тычет своим перстом в роман "Отверзи 
мне двери" присяжным заседателям, то есть чита­
телям. "А вдруг их заинтересует, — пишет Таро­
щина, — крещёный еврей, в душе которого со­
шлись вопросы вековой глубины, а, может быть, 
ещё и долгой протяженности? Речь идёт об иу- 
дохристианстве".

Протяжённость и глубина вопроса, действи­
тельно, велики, в том числе, и в литературе худо­
жественной. У Чехова в рассказе "Перекати- 
поле" тоже герой — крещёный еврей. Рассказ 
"Перекати-поле" так полно и так по-чеховски — 
более точного эпитета не найдёшь — так глубоко 
прочувствованно создаёт образ героя 
"крещёного еврея" с его проблемами и идеями, 
что хотелось бы этот рассказ переписать полно­
стью. Однако отсылаю заинтересовавшихся чита­
телей прочитать или перечитать рассказ. Я же 
возьму из рассказа отрывки — и их хватает.

"Когда я, возвращаясь со всенощной, подо­
шёл к корпусу, в котором мне было отведено по­
мещение, на пороге стоял монах-гостиник...

- Господин, — остановил меня гостиник, — 
будьте добры, позвольте вот этому молодому че­
ловеку переночевать в вашем номере! Сделайте 
милость! Народу много, а мест нет — просто бе­
да!

И он указал на невысокую фигуру в лёгком 
пальто и в соломенной шляпе. Я согласился, и 
мой случайный сожитель отправился за мной".

С первых же минут знакомства обозначается 
нищенский, попрошайнический тон сожителя, ко­
торого впустили из великодушия и милости, но в 
котором, однако, чувствуется и претензия на не­
обычную духовность и даже известную критич­
ность мысли.

" — Вообще, знаете ли, духовная пища, кото­
рую подают народу, не первого сорта, — доба­
вил он и испустил носом протяжный, очень пе­
чальный вздох, который должен был показать 
мне, что я имею дело с человеком, знающим толк 
в духовной пище".

Этот тон благодарного попрошайничества 
сохраняется и далее: "Всё ещё думая, что он ме­
ня стесняет, и чувствуя неловкость, он виноватою 
походкою пробрался к своему диванчику, винова­
то вздохнул и сел... Типа он казался самого не­
определённого... Не хотелось думать, что это 
один из тех праздношатаев-пройдох, которыми 
во всех общежительных пустынях, где кормят и 
дают ночлег, хоть пруд пруди..."

Да, это, действительно, непростые праздно­
шатающиеся попрошайки. Просят они не хлеб 
насущный, а нечто более для них важное. И не 
даром просят, готовы платить за это высокую це­
ну. Чем платить? О том вскоре узнаем.

"- Да, это верно, кто здесь долго живёт и 
объедает монахов, того просят уехать. Судите 
сами..."

"Судите сами" — запомнилось у Л. Клейна. 
Общий тип, с общими речевыми оборотами, за­
меченными ещё Антоном Павловичем Чеховым. 
Не знаю, крещён ли Л. Клейн, литературовед- 
доброволец. А ведь существуют разные формы 
попрошайничества при общем личностном типе 
попрошайки, в данном случае, к сожалению, спе­
цифически еврейском, связанном с патологией 
национальной истории.

Я уже писал об этой специфике в другой сво­
ей статье, на другую, хоть не совсем противопо­
ложную тему, под названием "Гетто-большевизм 
и загадка смерти Ицхака Рабина" в берлинском 
журнале "Зеркало Загадок" (№3, 1996), где речь 
шла о деятельности и идеях премьер-министра 
Израиля, слава Богу, бывшего, Семёна Переса и 
его команды: "...в действиях Маараха, партии 
Семёна Переса, проглядывают не только идей­
ные заветы российского большевизма, но и сред­
невековый гетто-комплекс, который из-за несча­
стной истории присущ евреям определённого 
сорта ... Что же означает гетто-комплекс? Это 
страх перед внешней средой, внешним окруже­
нием и компенсация его за счёт властолюбивого 
господства над обитателями гетто. Я знал и знаю 
евреев, которые к другим евреям продолжают 
относиться как к обитателям общего гетто. То 
пренебрежение, а подчас и гнусности, которые 
позволяет себе такой еврей по отношению к дру­
гому еврею, он никогда не позволил бы себе по 
отношению к русскому, украинцу, татарину, уз­
беку, потому что это внешняя среда, а внешней 
среды надо бояться". И добавлю: почитать, как 
почитает своего "русского знакомого" 
"полушутник" русский еврей Л. Клейн.

Но вернусь к рассказу Чехова и его герою, 
крещёному еврею.

"- Я, знаете ли, новообращённый.
-То есть?
- Я еврей, выкрест... Недавно принял право­
славие...
Из дальнейшего разговора я узнал, что его
зовут Александром Иванычем, а раньше зва­
ли Исааком..."
Прервав чеховский рассказ, хочу тут же ска­

зать: я ни в коем случае не занимаю позицию 
ортодоксального раввина. Кто хочет — может 
креститься, может менять религию, менять имя, 
фамилию. Если во Франции Племянников стано­
вится кинорежиссёром Роже Вадимом, а Поляко­
ва — актрисой Мариной Влади, если в Америке 
уроженец города Фастов Керкинский становится 
голливудской звездой Кирком Дугласом, а девица 
Бейкер — актрисой Мерлин Монро, потому что
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для человека творческого это лучше звучит в оп­
ределённой национальной среде, то почему бы 
Исааку, принявшему православие, не стать Алек­
сандром Иванычем или православному писателю 
Фридлянду не стать Световым. Главное — как это 
делается и во имя чего.

Кстати, в нынешней Германии, где в силу из­
вестных печальных обстоятельств, законы благо­
волят евреям, происходит обратный процесс. 
Фамилию Меншиков стараются сменить на фа­
милию Клейн, имя Стёпа — на имя Мухес. Я слы­
шал даже, покупают подложные еврейские доку­
менты. Говорят, таких в еврейских общинах Гер­
мании не меньше двадцати процентов, ибо тут, в 
Германии, ведущая русскоязычная нация — евреи, 
а русские, украинцы, татары и т.д. — русскоязыч­
ные меньшинства, малые народы, по определе­
нию математика Шафаревича.

Я знал музыкантов, которые совершили двой­
ной обмен: в России они были русскими, а тут 
снова стали евреями. Разучивают на балалайках 
"Фрейлахс", с русской широтой исполняют ев­
рейские народные песни, с частушечной лихо­
стью вместо "Калинки-малинки" выкрикивают: 
"Ламца — Дрица — Оца — Ца" к великой радо­
сти одесситов и других представителей русскоя­
зычного большинства. И когда Л. Клейн пишет 
обо мне: "Что же произошло, почему так плавно 
и настойчиво профессиональная непригодность 
превратилась в еврейскую тему? Думается, что 
писатель решил перетасовать колоду и вместо 
"репрессированного отца" вытащил не менее 
сильный козырь — "пятый пункт", то Л. Клейн, 
очевидно, забывает, что в начале 80-х право на 
выезд имел лишь "5-й пункт". Знакомые же рос­
сийского еврея Л. Клейна, собираясь за бугор, 
часто из расчёта женились на "5-м пункте" и 
"полушутили": "Жена-еврейка — не роскошь, а 
средство передвижения". Покупать же "5-й пункт" 
"знакомые" начали позже, во времена горбачёв­
ских воровских свобод. Так что не я тасую и пе­
редёргиваю колоду.

Но вернусь к Чехову и крещёному еврейству.

"Одолев колбасу, Александр Иваныч встал и, 
приподняв правую бровь, помолился на образ. 
Бровь так и осталась приподнятой, когда он за­
тем опять сел на диванчик и стал рассказывать 
мне вкратце свою длинную биографию". Прежде 
всего Александр Иваныч рассказал чеховскому 
герою о еврейском фанатизме.

" — Раз нашёл я русскую газету, принёс её 
домой, чтобы из неё сделать змей, так меня по­
били за это, хотя я и не умел читать по-русски. 
Конечно, без фанатизма нельзя, потому что каж­
дый народ инстинктивно бережёт свою народ­
ность, но я тогда этого не знал и очень возму­
щался...

Сказав такую умную фразу, бывший Исаак от 
удовольствия поднял правую бровь ещё выше и 
поглядел на меня как-то боком, как петух на зер­
но, и с таким видом, точно хотел сказать: 
"Теперь, наконец, вы убедились, что я умный че­
ловек?" Поговорив ещё о фанатизме и о своём 
непреодолимом стремлении к просвещению, он 
продолжал..."

Дальнейшее продолжение бывшего Исаака 
из-за нехватки места опускаю. Вновь отсылаю к 
рассказу Чехова, и надеюсь, что отчасти этот 
пропуск будет компенсирован подобными умными 
разговорами Л. Клейна с его соавтором Таро- 
щиной о Светове, но в современном умном ва­
рианте. Очевидно, бывший Исаак предвидел по­
явление в будущем таких людей, почву для кото­
рых подготовили он и его друзья.

Между ними были умные, замечательные 
люди, которые уже и теперь известны. Например, 
вы слыхали про Грумахера?

— Нет, не слыхал.
— Не слыхали... Писал очень умные статьи в 

харьковских газетах и готовился в профессора".
Надо сказать, несмотря на серьёзность темы, 

"Перекати-поле" — один из самых смешных юмо­
ристических рассказов Чехова. А, может быть, 
благодаря теме. Когда эти крещёные или 
"интернациональные" благоговеющие попрошай­
ки ведут беседу с внешней гетто-средой, то вы­
глядят очень комично. Так излагает Александр 
Иваныч своё учение в горном училище: 
"Александр Иваныч с выражением благоговейно­
го страха на лице перечислил дюжины две замы­
словатых наук, преподаваемых в горном училище, 
и описал самое училище, устройство шахт, поло­
жение рабочих..."

Но вот бывший Исаак добрался до самой 
сердцевины, до сути своего изложения, до причин 
принятия христианства. Комичность образа не 
исчезает, но становится всё более беспокойной, 
нервной, когда не знаешь, что подобная личность 
может совершить — то ли запляшет, то ли пове­
сится.

" — Я, знаете ли, до последнего времени со­
всем не знал Бога. Я был атеист. Когда лежал в 
больнице, я вспомнил о религии и начал думать 
на эту тему. По моему мнению, для мыслящего 
человека возможна только одна религия, а имен­
но христианская. Если не веришь в Христа, то уж 
больше не во что верить... Не правда ли? Иуда­
изм отжил свой век и держится ещё только бла­
годаря особенностям еврейского племени. Когда 
цивилизация коснётся евреев, то из иудаизма не 
останется и следа...

Я стал выведывать у него причины, побудив­
шие его на такой серьёзный и смелый шаг, как 
перемена религии, но он твердил мне только од­
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но, что "Новый завет есть естественное продол­
жение Ветхого" — фразу, очевидно, чужую и за­
ученную и которая совсем не разъясняла вопро­
са... Оставалось только примириться на мысли, 
что переменить религию побудил моего сожителя 
тот же самый беспокойный дух... Подбирая фра­
зы, он как будто старался собрать все силы сво­
его убеждения и заглушить ими беспокойство ду­
ши, доказать себе, что, переменив религию от­
цов, он не сделал ничего страшного и особенно- 
го, а поступил как человек мыслящий и свобод­
ный от предрассудков, и что поэтому он смело 
может оставаться в комнате один на один со 
своею совестью. Он убеждал себя и глазами 
просил у меня помощи..." В данном случае много­
точие чеховское.

Чем ещё окончить эту исповедь смертельно 
смешной трусливой личности, как за соломинку 
цепляющейся за мессианско-идеологические про­
поведи, стараясь спастись от страха перед своим 
бытием, бытием изгоя-еврея в антисемитской сре­
де. Понять это можно, но одобрить, тем более, 
оправдать — нет. Даже Достоевский, уж на что 
сам антисемитствовал, а ответил такому крещё­
ному еврею: "Как же можете вы отказываться так 
просто от сорока веков верования отцов?" (Что- 
то в этом духе ответил.)

Но ведь не от веры отцов они отказываются. 
И бывший Исаак признаёт, что он до последнего 
времени совсем не знал Бога: "Я был атеист". А 
нынешние Исааки, Александры Иванычи, крещё­
ные евреи — тем более. Разве кто-нибудь из них 
был верующим иудеем? Нет, не от веры отцов 
они отказываются, а от нации отцов, хотя весьма 
комично хотят отказаться, часто любой ценой. Но 
это выглядит комично лишь до тех пор, пока не 
начинают расплачиваться, и часто от них этой 
расплаты, оплаты своей христианской религии, и 
не требуют. Но они платят добровольно, сами от 
себя, и, случается, такой ценой, после которой 
уже — что там житель города Кариота Иуда, что 
там растлитель своей души Свидригайлов! Обыч­
ный мелкий бытовой подлец, обокравший свою 
старую мать ради картёжных радостей, повесился 
бы.

Эти не вешаются, по крайней мере, в боль­
шинстве. Да и случалось в прошлом (думаю, и 
теперь тоже), начавшие платить добровольно по­
том берутся на службу. А если не берутся, то всё 
равно служат добровольно, верой и правдой. Так 
что, без их службы прежний древний седой анти­
семитизм и нынешний сильно бы обнищали — 
"судите сами".

После всего сказанного настало время при­
глядеться к роману Светова "Отверзи мне двери", 
так рьяно рекомендуемому указующим перстом 
С. Тарощиной. Ну, если не ко всему роману, то к 
его квинтэссенции. Всё-таки Чехов в "Перекати-

поле" смотрел на героя, бывшего Исаака, ныне 
Александра Иваныча со стороны, стремясь по­
стичь его идеи новообращённого. Крещёный ев­
рей Светов, судя по всему, списывает героя — 
крещёного еврея, в душе которого, по словам 
Тарощиной, "сошлись вопросы вековой глубины 
и, может быть, ещё долгой протяжённости", с са­
мого себя, то есть образ героя автобиографичен, 
и идеи героя близки автору.

Как пишет обо мне и моей повести "Последнее 
лето на Волге" соавтор Тарощиной из 
"Независимой газеты" Клейн, "публицистический 
напор смыл границы, в результате перед нами не 
столько мироощущение героя, сколько оголённая 
концепция самого автора".

Какова же эта публицистика, и какова 
"оголённая концепция" автора Ф. Светова? Ли­
тературный критик Бенедикт Сарнов, выступая на 
радиостанции "Свобода" в программе "Писатели 
у микрофона", довольно точно передал эту 
"оголённую" концепцию Светова, в девичестве 
Фридлянда. Герой — крещёный еврей, в душе ко­
торого сошлись и т.д., "оголённо" излагает кон­
цепцию так: чего стоит ручеёк еврейской крови 
по сравнению с океаном крови христиан, проли­
той евреями? Такой вольнодумец. Причём, воль­
нодумец Ф. Светов, в девичестве Фридлянд, по­
сле публичного оглашения по радио своей 
"оголённой концепции", всполошился, вступил по 
телефону в пререкания с критиком Бенедиктом 
Сарновым: "Так КГБ поступает! Это говорю не я, 
это говорит персонаж романа!" Подобным об­
разом Ваньку валяет, отнекивается, отрекается. А 
о моей повести "Последнее лето на Волге" Клейн 
заявляет: "Не столько мироощущение героя,
сколько оголённая концепция автора".

Я, кстати, от моего героя не отрекаюсь. Да, 
многие из его высказываний и мироощущение 
мне близки, и я их принимаю на себя. И С. Та- 
рощина, так настойчиво рекомендовавшая при­
сяжным заседателям-читателям роман Светова с 
его героем крещёным евреем и его концепциями, 
о моей повести "Последнее лето на Волге" пи­
шет: "Философствует наш автор (то есть я — Ф. 
Г.) вволю. Горенштейн бьётся над разгадкой рус­
ского национального характера, как над кросс­
вордом".

Не персонаж, не герой повести, а Горен­
штейн. А тут, видите ли, в случае со Световым: 
это не я, Светов, говорю, а это персонаж рома­
на, персонаж, который, как верно замечает Сар­
нов, характером мысли и судеб напоминает са­
мого Светова. Но С. Тарощина, которая, разу­
меется, на свой лад обглодала, обсосала, об­
слюнявила всевозможные детальки моей повести, 
об этом "ручейке и океане" из рекомендуемого 
ею романа Светова — ни слова. Так может ли 
быть для литобозревателя, считающего себя про­
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грессивным, большее падение, и кто же падшая? 
Вот, оказывается, где отыгралось слово "кровь".

Но, с другой стороны, идеи Ф. Светова не 
только гнусны, но и подражательны. Речь идёт о 
плагиате. Этот сюжет о "ручейке и океане" по­
стоянно варьировался в антисемитских сочинени­
ях, в том числе в сочинениях выкрестов, напри­
мер, Эфрона-Левитина. Так Александры Иванычи 
издавна расплачиваются за милость принятия их 
в лоно христианского народа. Другое дело, что 
они получают взамен: "Помолчав немного, и, ви­
дя, что я ещё не уснул, он стал тихо говорить о 
том, что скоро, слава Богу, ему дадут место, и 
он, наконец, будет иметь свой угол, определён­
ное положение, определённую пищу на каждый 
день. Я же, засыпая, думал, что этот человек ни­
когда не будет иметь ни своего угла, ни опреде­
лённого положения, ни определённой пищи". Так 
пишет Чехов в своём рассказе "Перекати-поле" о 
крещёном еврее, само название которого опре­
деляет содержание: без корней.

Даже чистому идеалисту трудно прижиться на 
новой почве, когда оборваны корни. А много ли 
их — чистых идеалистов? Вот и приходится лгать, 
клеветать и попрошайничать, платя за милость 
подлую цену. Даже, если служебное место и про­
чие вознаграждения за верноподданнические ус­
луги антисемитам они получают — место челове­
ка, которому можно на равных подать руку — 
вряд ли.

"Жид крещёный, что конь лечёный", — говорит 
русская народная пословица. Однако Александ­
рам Иванычам плюнь в очи — Божья роса.

"Когда крестный ход приближался к монасты­
рю, я заметил среди избранных Александра Ива­
ныча. Он стоял впереди всех и, раскрыв рот от 
удовольствия, подняв вверх правую бровь, глядел 
на процессию. Лицо его сияло; вероятно, в эти 
минуты, когда кругом было столько народу и так 
светло, он был доволен и собой, и новой верой, 
и своею совестью". С давних времён, для того, 
чтобы быть среди большого скопления христиан­
ского народа, они, Александры Иванычи, стоят 
впереди всех в антисемитских деяниях.

"Стояние впереди", национальный
"авангардизм", вообще характерен для любого 
национального ренегатства, свойственен и дру­
гим обрусевшим и оправославившимся этносам, 
правда, без особой, как у еврейского ренегатст­
ва, оголтелой ненависти к соплеменникам (по 
причине их, соплеменников, гонимости).

Но привилегиями в проявлении такого нацио­
нального "авангардизма" обладали, конечно же, 
обрусевшие и оправославившиеся немцы, учиты­
вая, в чьих руках находилась власть в России. 
Приведу отрывок из недавно прочитанной мной 
книги одного высшего сановника России об Алек­
сандре Третьем и его времени: "Русский стиль"

Александра Третьего был такой же мнимый и пус­
той, как всё царствование этого будто бы 
"народного" царя. Не имевший, вероятно, в своих 
жилах ни единой капли русской крови (так же, 
как и, разумеется, Николай Второй — Ф. Г.), же­
натый на датчанке, воспитанный в религиозных 
понятиях, какие внушал ему знаменитый обер- 
прокурор Синода (Победоносцев — Ф. Г.), он хо­
тел, однако, быть "национальным и православ­
ным". Так об этом часто мечтают обрусевшие 
немцы. Эти петербургские и прибалтийские 
"патриоты", не владея русским языком, нередко 
искренне считают себя "настоящими русскими": 
едят чёрный хлеб и редьку, пьют квас и водку и 
думают, что это — "русский стиль". Александр 
Третий тоже ел редьку, пил водку, поощрял худо­
жественную "утварь" со знаменитыми 
"петушками" и, не умея грамотно писать по- 
русски, думал, что он — выразитель и хранитель 
русского духа".

Проявление "русского народного духа с пе­
тушками" было и в другом направлении — уже не 
с квасом и водкой, а с кровью. В той же книге об 
этом направлении говорится: "В поисках неведо­
мого врага взоры Победоносцева и Александра 
Третьего обратились на евреев. По-видимому, 
Александр Третий и его временщик не были оди­
ноки в этом мнении. Огромной волной по всей 
России прошли еврейские погромы, иногда при 
содействии полиции. Войска неохотно усмиряли 
погромщиков, и, когда на это пожаловался царю 
генерал Гурко, Александр Александрович сказал: 
"А я, знаете, и сам рад, когда евреев бьют".

Сынок, Николай Второй, в этом вопросе был 
весь в папашу. Многие из предыдущих царей бы­
ли не лучше, но при Александре Третьем и Нико­
лае Втором уже началось "народное" время, ко­
торое выражалось в "народном" революционном 
погроме.

Итак, с давних времён Александры Иванычи 
стоят впереди всех в антисемитских деяниях, до­
вольные своей совестью, изощряясь в выдумках 
то "кровавого навета", то "вечного жида", то, как 
в нынешнем случае, побасенки о "ручейке и 
океане". Ибо кровавый навет, в котором язычни­
ки обвиняли христиан, впервые был переадресо­
ван от христиан евреям английским средневеко­
вым монахом-иезуитом из выкрестов.

Любимец прогрессивной публики, обрусевший 
датчанин Даль Владимир Иванович, составитель 
толкового словаря, энтузиаст и, кстати говоря, 
тоже страдалец, препровождённый за вольнодум­
ство в Третье отделение, своё исследование об 
употреблении евреями христианской крови напи­
сал в 1844 году. Причём деятельность просвети­
теля не так уж глухо была отделена от деятель­
ности специалистов по еврейской кулинарии. На­
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пример, в толковом словаре асфальт назван 
"жидовской смесью".

Интернационалист Л. Клейн (не все "хорошие 
евреи" — выкресты, есть и просто интернациона­
листы, а Л. Клейн, возможно, не выкрест, иначе 
бы он сменил имя своё на Александра Иваныча), 
так вот, Л. Клейн усматривая изъян в моём тексте 
"Кровь из разбитого носа прямо в сосуд потекла, 
в стакан с водкой. От такого символа ещё силь­
ней тошнит, чем от бороды, измазанной соусом", 
после слов "От такого символа..." пишет: 
"Подчёркнуто мной, Л. К."

Да, затошнить может. Но стоит себе предста­
вить, как та же самая хулиганская чёрная кровь, 
которая течёт из разбитого носа в стакан с вод­
кой, может потечь в пасхальное тесто для мацы 
— тут уж вообще вырвет. Да ещё добровольно, 
самими еврейскими пекарями зачерпнутая гранё­
ными стаканчиками из христианского кровавого 
океана. Океан христианской крови пролили и 
ещё немного оттуда для мацы взяли. Имеется в 
виду не литературовед-великодержавник товарищ 
Маца и его прямой потомок Жириновский, и не 
боковые прогрессивные потомки, которые хри­
стианскую кровь приобретают путём химической 
реакции крещения, а маца — хлеб бедности, ко­
торый едят в праздник пейсах или праздник оп­
ресноков в память о тяжёлой жизни египетского 
рабства.

От практиков-хулиганов, друг друга избиваю­
щих, тех, которые носы бьют друг другу и гвозди 
в тела христопродавцев забивают, особого зна­
ния требовать нельзя. Но, может, теоретики- 
профессора, такие, как Владимир Даль, Василий 
Розанов, активно юродствовавший во время ри­
туального процесса Бейлиса в Киеве, просто не 
знают рецепта выпечки мацы? "Муку просейте, 
насыпьте горкой, следите, чтобы вода раньше 
времени не смешалась с мукой. Вливайте воду 
тонкой струйкой, быстро замешивайте, чтобы не 
образовалось комков".

Странно, что какой-нибудь извращенец- 
выкрест, стоящий впереди, так и не предложил в 
отместку жидам использовать для эксперимента 
еврейскую кровь при выпечке блинов. Смешали 
бы тёплоё молоко, сахар, дрожжи, муку, яйца и 
растопленный жир и — туда — еврейскую кровь, 
взятую из погромов или в польские лозанки — 
тесто с жареным салом и копчёной грудинкой, 
потому что последний, по счёту Бог весть какой 
ритуальный погром кровавого навета, произошёл 
в Польше в 1946 году. Притом христиане- 
практики добивали тех, кто чудом пережил Холо­
кост. Может, считают, что их христианская кровь 
слаще еврейской? Это их-то, погромщиков кровь, 
отравленная алкоголем! Видно, предвидя такие 
возражения, подсовывают молодых подростков, 
подсовывают для ритуального мацепечения. А на­

следственный алкоголизм, а врождённый сифи­
лис? В Киеве подростка Ющинского, мелкого 
карманника, убитого ворами, как теперь говорят, 
при разборках, в Польше — девочку-подростка, 
которую "высосали" в подвале еврейского дома 
(а в доме-то и подвала не было!).

Все эти факты более или менее известны, и 
главная цель моего о них упоминания — указать 
на то, что основу, фундамент ритуальных и поли­
тических оговоров, составили деяния Александ­
ров Иванычей, в том числе и таких, как автор 
побасенки о "ручейке и океане" из рекомендо­
ванного С. Тарощиной романа Светова. Как я 
уже писал, у Светова, можно сказать, плагиат. В 
этом мы сможем убедиться.

ГЛАВА 4

I I рофессор Иерусалимского университета

Савелий Дудаков прислал мне свою интересную 
книгу "История одного мифа", в которой вопрос 
исследуется всесторонне. Издана эта книга, кста­
ти, в Москве (какой прогресс!), в издательстве 
"Наука", в 1993 году. Желающих отсылаю к этой 
книге.

Я же возьму из неё лишь отдельные необхо­
димые мне моменты, чтобы перебросить мостик 
от "прошлых" к "нынешним". Товарищ Маца, ли­
тературовед и человек, в этой связи времён лишь 
промежуточная фигура, можно сказать, взятая 
для отсчёта, — основоположник современного 
варианта Александра Иваныча. Но опустимся 
глубже. "Несмотря на существование расхожих 
штампов образа еврея в русской литературе в 
первой половине 19-го века, — пишет профессор 
Дудаков, — у нас нет никаких данных считать, что 
ещё до великой реформы, то есть 1881 года, 
сложилась новая интерпретация евангельских 
мифов, которая могла превратиться в политико­
идеологическую версию "государственного пре­
ступления". Фактически, для подобного утвержде­
ния не хватало ряда "документов" по концепту­
альному саморазоблачению исторической 
"зловредности" евреев с доказательством их по­
литической враждебности... Однако оба эти зве­
на, которых недоставало для возникновения 
"Протоколов сионских мудрецов", появились в 
конце 1860-х годов: с одной стороны, русская 
националистическая идея обрела законченный 
вид концепции Н. Я. Данилевского (1869 г.), а с 
другой — еврейство впервые было объявлено
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"persona non grata" в "Книге Кагала" выкреста Я. 
Брафмана".

Савелий Дудаков излагает биографию того, 
кто положил начало процессу, завершившемуся 
публикацией анонимного "Разоблачения великой 
тайны франкмасонов" в 1883 году, в котором 
"иерусалимское дворянство" было представлено 
врагом царя и отечества.

"Я. Брафман родился в 1824 году в семье 
раввина в местечке Клёцки Минской губернии и 
первоначальное образование получил в хедере. 
Рано осиротев, боясь, что катальные власти от­
дадут его в рекруты, Брафман до 34-х лет был 
кочевником, часто менял место жительства, пока 
в 1858 году не окрестился..." Несмотря на разни­
цу в тех или иных житейских деталях, нервно­
душевная биография Александра Иваныча 
"идентично по спирали, по кругу, вперёд" смыка­
ется с современными идейными биографиями 
"евреев-интернационалистов", но об этом ниже.

Сначала неофит Брафман занялся миссио­
нерской деятельностью среди евреев, потом — 
активной деятельностью как "писатель- 
христианин". Он опубликовал ряд статей в газе­
тах. ("Вы слыхали про Грумахера? Писал очень 
умные статьи в харьковских газетах".) В 1868 году 
Я. Брафман выпустил свою первую статью по на­
учному антисемитизму "Еврейские братства мест­
ные и всемирные", в которой утверждалось, что 
еврейские общины являются государством в госу­
дарстве. Затем "русский знакомый российского 
еврея" Я. Брафмана, именно генерал Кауфман, 
губернатор Западного Края, поручил Брафману 
сбор катальных актов.

Я. Брафман тоже, на манер иных современ­
ных литературоведов, методом подтасовки, иска­
жений текстов перевёл документы на русский 
язык и выпустил под названием "Книга Кагала". 
Книга была высоко оценена государственными 
структурами России, её чтение должностным ли­
цам было обязательно. Однако притом, Я. Браф­
ман публиковался не в черносотенной прессе, а 
в полулиберальной, такой, как "Голос", что об­
легчало доступ к его сочинениям "евреев, воспи­
танных на русской культуре", как пишет о них ав­
тор другой полулиберальной — "Независимой га­
зеты" Я. Клейн, причисляя словно к ним и себя. 
Именно "евреи, воспитанные на русской культуре", 
а не безграмотная масса черты оседлости, служи­
ли объектом преступно-миссионерской деятельно­
сти Я. Брафмана. Переиздания "Книги Кагала", 
дополняемые рядом материалов, усиливали её ан- 
тиеврейский пафос.

"Комментарии выкреста-раввина, — пишет 
профессор Дудаков, — оказались доступны для 
всех, а его научный принцип был настолько прост 
и достаточен для разоблачения "зловредности" 
евреев, что не воспользоваться открытиями

Брафмана русская антисемитская беллетристика 
не могла. Книги Брафмана заполнили недостаю­
щее звено в общей цепи "разоблачений". И при­
том разоблачалась не какая-либо одна секта, 
например, саддукеев, а весь еврейский народ, 
показания против которого давал еврей".

Эта позиция пригодилась не только верхам, 
но и низам. В 1905 году, потерпев унизительную 
неудачу от "щуплых япошек" под Мугденом и 
Лаояном, гиганты в манджурских папахах пере­
шли в контрнаступление на Могилёв, Витебск, 
Гомель, Бердичев, мстя и справляя кровавую 
тризну в еврейских погромах.

Русификация нерусских земель и в царское, и 
в советское время всегда сопровождалась поощ­
рением антисемитизма, который служил как бы 
громоотводом. Там, где антисемитизм был, его 
усиливали, там, где антисемитизма не было 
(Киргизия, Казахстан), его насаждали.

Известно, что евреи-революционеры опреде­
лённого сорта видели в еврейских погромах по­
явление политического сознания у крестьян и 
прочего низового народа и надеялись, что в 
дальнейшем погромы эти примут антипомещичий 
и антиправительственный характер. Поэтому они 
против еврейских погромов не протестовали, вы­
зывая тем самым недоумение даже у своих рус­
ских товарищей. Вообще те евреи, которые уча­
ствовали в революции, в том числе в революци­
онных зверствах, были ренегаты. От еврейства 
отказывались и самым активным образом пре­
следовали еврейские политические партии — 
бундовцев, не говоря уже о сионистах.

Таковы и "титан революции" Лев Троцкий, и 
"пигмей революции" Яков Юровский. Кстати го­
воря, Александр Иваныч — фигурка, подобная 
поручику Киже. Есть веские доказательства, что 
"ипатьевским стрелком" был не Яков, а Ёзеф 
Юровский (Уншлихт). "Бывший" Янкель лишь при­
крывал Ёзефа. А русские революционные убийцы, 
особенно низовые, всячески подчёркивали свою 
русскость, потому что принадлежали к большин­
ству. Эти тенденции ещё более усилились в 
"революционно-интернациональные" и особенно 
в советские годы русской державности.

Но "полезный еврей" Я. Брафман за свою 
деятельность был вознаграждён. Митрополит Фи­
ларет рекомендовал его на должность препода­
вателя еврейского языка в Минскую духовную 
семинарию. Он был награждён также орденом 
Святого Владимира 4-й степени. Он неоднократ­
но получал от правительства денежные возна­
граждения. "После смерти Брафмана продолжа­
телем дела разоблачения "еврейской зловредно­
сти" стал его сын Александр", — пишет профес­
сор Дудаков.

Если Я. Брафман — дед В. Ф. Ходасевича, то 
у выкреста-провокатора, помимо сына Апександ-
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ра, продолжившего дело отца, имелась ещё и 
дочь, вышедшая замуж за некоего Фелициана 
Ходасевича, отца Владислава, на которого по­
стоянно ссылается С. Тарощина, литобозреватель 
"Литгозеты" Мир тесен, как коммунальная квар­
тира. Не родственница ли С. Тарощина В. Хода­
севича по линии Я. Брафмана? Не родственник 
ли Л. Клейн Михаила Шолохова или футболиста 
Карапетяна, выигравшего по лотерейному билету 
автомобиль? (Кто такой Л. Клейн?)

Разумеется, нет в этом бренном мире одина­
ково уравнительной справедливости. Не все не­
годяи добиваются наград и признания от своих 
"знакомых-покровителей", также не всех, к сожа­
лению, постигает заслуженная ими кара, по 
крайней мере, на этом свете. Божьей кары нико­
му из них не миновать.

Иные говорят: "Не надо изображать дурных 
евреев, это помогает антисемитам". А я говорю: 
наоборот — выбивает у них важные козыри и, 
прежде всего, возможность относиться ко всем, 
как к одному, недифференцированно, как к об­
щему кагалу, как к врождённым изгоям человече­
ства. Какие же изгои? Свои подлецы, свои дура­
ки, свои кровопийцы, свои провокаторы, свои 
бездарности. Всё, как у людей!

В связи с вышесказанным, вспоминается мне 
другой преступник, не наказанный, доживающий 
ныне свой нечистый век в Берлине, в кругу семьи, 
старший сын которого, подобно Александру 
Брафману, пытается по своим возможностям (к 
счастью, ничтожным) продолжать деятельность 
своего отца. Я имею в виду некоего Сергея 
Хмельницкого.

Не буду останавливаться подробно на дея­
тельности Сергея Хмельницкого-отца, само при­
косновение к имени которого вызывает тошноту. 
О деятельности Сергея Хмельницкого достаточно 
полно писали Андрей Синявский, профессор Эт- 
кинд, писали жертвы его преступлений — те, что 
остались живы (не уверен, все ли известны, и все 
ли пережили). И сам Хмельницкий не может отри­
цать своих преступлений, по крайней мере, тех, о 
которых стало известно, когда жертвы в середине 
50-х начали возвращаться из концлагерей, куда 
их Хмельницкий засадил. Когда двое художников, 
кстати, евреев, хотели привлечь его к ответствен­
ности, он начал клянчить прощения, а затем, 
вместе с семейкою, бежал из Москвы в Среднюю 
Азию, ибо Сергей Хмельницкий, как сказал о нём 
один из друзей, хорошо его знавший, был хуже, 
чем стукач — он был провокатор палаческого 
учреждения при Совете Министров. Сам занима­
ясь полудиссидентской деятельностью, он привле­
кал неопытных молодых людей, а потом выдавал 
их. Будучи знакомым и, якобы, приятелем Синяв­
ского и Даниэля, он на организованном неоста- 
линским КГБ процессе литераторов, усугубил

судьбу Даниэля, способствовал усиленному ре­
жиму заключения, чем предопределил скорую 
смерть, то есть выступил в качестве свидетеля об­
винения.

Этой раздвоенностью, необходимой в про­
фессии и призвании провокатора, даже больше, 
чем Я. Брафмана, однозначно ставшего на путь 
разоблачения иудейского кагала, Хмельницкий 
напоминает другого персонажа книги Савелия 
Дудакова, С. К. Эфрон-Левитина, выведенного в 
главе под характерным названием "Провокатор".

"Среди беллетристов 90-х годов прошлого ве­
ка, — пишет Дудаков, — пожалуй, главнейшая — 
мрачная фигура выкреста и ренегата С. К. Эф­
рон-Левитина (Эфрон-Левитин, родился в 1849 
году в Вильненской губернии в весьма набожной 
еврейской семье и, возможно, приходился родст­
венником одному из издателей энциклопедии 
Брокгауза и Эфрона). Эфрон крестился в начале 
80-х годов, но в заботе о своих заблудших 
братьях, тем не менее, опубликовал критическую 
статью, защищая евреев от обвинения в ритуаль­
ных преступлениях.

Эфрон встречался с революционными эмиг­
рантами. Он мог одновременно публиковать 
полный пиетета перед соотечественниками рас­
сказ "Мой дядя Реб Шепсель-Эйзер" в еврейском 
журнале "Восход" под собственной фамилией С. 
Эфрон и полный злобы и ненависти к ним рас­
сказ "Искупление" в "Историческом вестнике" А. 
Суворина под псевдонимом Левитин. В книге 
"Среди евреев", за 10 лет до черносотенной 
версии о похищении "Протоколов сионских муд­
рецов", дана её литературная версия. Очевидно, 
эта литературная версия, так же, как и литера­
турное графоманство Эфрона, перекочевала по­
том в "Протоколы" и, по традиции "Протоколов", 
— в крещёные летописания, вплоть до современ­
ных романов о "ручейке и океане". Впрочем, по 
принципу раздвоения романы пишутся право­
славными узниками-выкрестами, а Хмельницкий 
писал всё-таки политические доносы. Тем не ме­
нее, это два конца одного и того же.

Каким бы черносотенным ни был царский ре­
жим, как бы ни было ограничено и заперто в 
черте оседлости еврейство, особенно низовое, 
оно было ещё воспитано на национальных тра­
дициях, оно имело свой, пусть ущемлённый, но 
легальный статус, свои газеты, свои учебные за­
ведения. Так, Эфрон учился в раввинском учили­
ще, впоследствии преображённом в Еврейский 
Учительский институт.

Но горячая пора провокатора Хмельницкого в 
его "счастливом возрасте", в молодые годы, при­
шлась на период развитого социализма, когда 
само слово "еврей" стало как бы нелегально, бо­
лее того, даже нецензурно. Я помню, как произ­
носили публично слово "еврей" советско-
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партийные дураки, понизив голос, а слово 
"Израиль" вообще произносить не могли, произ­
нося "Израиль" с ударением на последнем слоге. 
Слово "еврей" в легальной печати вообще обна­
ружить было нельзя — оно было заменено сло­
вом "сионист", словом-символом, обозначающим 
то ли национальность, то ли вид преступления. 
Речь идёт не об упоминании статистическом, 
особенно казённо-фискальном. Здесь наоборот 
— блюлось в паспортах, в 5-м пункте анкеты. 
Благодаря советской интернациональной системе 
(паспортизации, помимо других факторов), Гитле­
ру удалось так быстро уничтожить еврейское на­
селение оккупированной территории.

Совсем уж кощунственный чёрный анекдот — 
это интернационализм в школьном классном 
журнале. Помню, учитель или учительница назы­
вали публично фамилию ученицы или ученика для 
записи национальности в классном журнале. Бы­
ла такая процедура:

— Кухаркин!
— Русский, — гордо произносит Кухаркин.
— Титьков!
— Русский.
— Перекупенко!
— Украинец (Также с гордостью).
— Саркисянс!
— Армянин (С достоинством).
— Сойфер!

* — Еврей, — мямлит Сойфер, потупив глаза 
под насмешечки и перемигивания.

— Лобанок!
— Белорус.
— Зальманзон (Встаёт Зальманзон и шёпотом 

произносит нечто нечленораздельное).
— Еврей он! — с насмешкой громко говорит 

Титьков.
Таким классным школьным интернационализ­

мом изначально калечились души и создавались 
еврейские ренегаты-самоненавистники.

Но, когда дело шло не о статистической фис- 
кальности, а, так сказать, о "почётном" упомина­
нии, о почётном перечислении в интернациональ­
ной обойме, тут совсем всё было наоборот. На­
глядный пример — тоже в жанре анекдота. Пом­
ню, читал отчёт о писательском съезде 30-х го­
дов, времени, как будто, ещё "классовом", не ус­
певшем шовинистически заматереть, как в конце 
40-х и начале 50-х годов. Отчёт писательницы 
Кетлинской, председателя ревизионной комиссии. 
Точного высказывания и точных цифр не помню, 
но суть высказывания, порядок цифр помню: 
"Товарищи, на нашем съезде присутствуют писа­
тели разных национальностей: русские, украинцы, 
белорусы, армяне, якуты, черкесы, татары. И

персонально: 227 русских, 165 украинцев, 76 ев­
реев, 32 белоруса, 2 татарина, 1 якут, 1 черкес.

"Нельзя жить во времени и быть свободным от 
времени", — высказал основоположник Маркс. 
Провокатор Хмельницкий жил в иную эпоху, чем 
православный провокатор Эфрон, и потому дея­
тельность обоих провокаторов, совпадая по мо­
ральной своей низости, не совпадала по направ­
ленности. В эпоху "пролетарского интернациона­
лизма" деятельность провокатора Хмельницкого бы­
ла более интернациональна. Так, ещё в студенче­
ские годы, по заданию КГБ, Хмельницкий пытался 
организовать некую альковную провокацию против 
своей соученицы, дочери французского военного 
атташе в Москве, с тем, чтобы затем учреждение 
могло лично шантажировать отца. О том писал Си­
нявский, о том писала сама жертва.

Ухаживания "влюблённого", к счастью, были 
безуспешны. Более успешной была его провока­
торская служба против соотечественников, но­
сившая также интернациональный характер. 
Иными словами, Хмельницкий обладал убежде­
ниями "честного человека". О таких писал ещё 
Герцен: "...Тех честных людей, считавших главной 
обязанностью честного человека делать доносы 
на друзей". (Об иных уже не говорим.)

Ну, а я обо всём об этом узнал впоследствии, 
столкнувшись с провокатором Хмельницким (к 
счастью, не лично) в 1982 году в Берлине, быв­
шем тогда Западным. Так уж, видно, я неудачно 
(или удачно?) устроен, что стоит в округе поя­
виться какому-нибудь "честному человеку", как он 
с большой вероятностью меня зацепит и со мной 
столкнётся.

Итак, совсем недавно приглашённый в Запад­
ный Берлин на стипендию, прожив здесь всего 
год (теперь уже живу 17 лет), я, тем не менее, 
решил изложить свои впечатления в статье 
"Идеологические проблемы берлинских городских 
туалетов", опубликованной в журнале 
"Континент". Я тогда, в первые свои эмигрантские 
годы, много публиковался в "Континенте" у В. 
Максимова, так же, как и в журнале "Время и 
мы" у В. Перельмана, где, кстати, впервые была 
опубликована моя повесть "Последнее лето на 
Волге", вызвавшая впоследствии столь бурную 
реакцию у соавторов из "Литгозеты" и 
"Независимой" Тарощиной и Клейна, даже обви­
нивших меня в оскорблении России (русского че­
ловека). Но задолго до Тарощиной с Клейном 
возмутился мной (моей статьёй) провокатор 
Хмельницкий, приехавший в Берлин, есть предпо­
ложение, не без помощи и при поддержке 
"учреждения".

Статья "Идеологические проблемы берлинских 
городских туалетов" посвящена была связям ле­
вых кругов Западного Берлина и Западной Гер­
мании, господствовавших тогда на улицах, с на­
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цистами и арабскими террористами, изображала 
антисемитизм левых под маской антисионизма, 
борьбы за "справедливое дело народа Палести­
ны" и т.д. Весь набор советского агитпропа с 
весьма небольшими отклонениями. Достаточно 
сравнить карикатуры, публиковавшиеся в прессе 
зелёных, "борцов за мир" и за выход из атомной 
энергетики, с карикатурами в нацистской прессе 
и советской агитпроповской, чтобы убедиться, что 
они единого антиизраильского, антисионистского 
фронта. И, поскольку палаческое учреждение, 
которому верой и правдой служил провокатор 
Хмельницкий не хуже вохровской овчарки, не так 
уж глухо отделено было от советского агитпропа, 
подобная моя статья неизбежно должна была 
стать объектом его доноса. Но кому? К тому 
времени, в 1982 году, Хмельницкий был рядовым 
эмигрантом, кажется, даже членом еврейской 
общины Западного Берлина. Посадить меня в 
концлагерь, по своему обычаю, Хмельницкий не 
мог. НАТО бы такого не допустило. Поэтому в 
сложившейся непростой для провокатора КГБ си­
туации он — изобретатель — нашёл единственно 
возможный выход.

Ныне, когда эмиграция по сути перешла в 
эвакуацию, даже самые мелкие общины ведущей 
русскоязычной нации имеют свои газеты, где-то 
тиражом в 150 — 200 экземпляров, не говоря 
уже об органах общеберлинской, общенемецкой 
русскоязычной печати, таких, как "Европацентр" 
(о качестве газет ничего сказать не могу — я их 
не читаю. В данном случае речь идёт о количест­
ве). А тогда количество было равно нулю, и по­
тому Хмельницкий, которого охранка учила изо­
бретательности, придумал прокомментировать 
мою статью на полях журнала "Континент" вокруг 
моего текста. Не уверен, додумались бы Тарощи- 
на с Клейном так прокомментировать "Последнее 
лето на Волге", если б свободы прессы не пре­
доставили "Литгазето" или "Независимая газета". 
Не уверен, всё-таки персоны штатские, в прово­
каторском деле дилетанты.

Сергей Хмельницкий же показал истинное 
мастерство: начал распространение номера
"Континента" с моей статьёй и его комментария­
ми на полях, главным образом, среди "пикейных 
жилетов" западноберлинского русскоязычного ак­
тива, им тщательно подобранного. Но один из 
этих "пикейных жилетов" ("Крайский — это голова, 
Киссинджер — тоже голова. Крайский с Киссинд­
жером — это две головы"), так вот, один из 
"пикейных жилетов" принёс этот номер, очевидно, 
сделавший пропагандистский круг, мне.

До сих пор не могу понять, то ли это было пре­
дательство одного из апостолов Хмельницкого, то 
ли под маской предательства — хитро рассчитан­
ный провокационный ход. Смотри, мол, что про те­
бя пишут! Я посмотрел. Боже мой! Никогда я не ви­
дел ничего подобного. Я имею в виду не содержа­

ние — на заборах и в туалетах пишут не хуже — 
речь идёт о форме. Округлые мельчайшие буковки, 
но абсолютно различимые, густая словесная вязь, 
усеявшая пространство вокруг моей статьи, как 
будто выпустили на поля пригоршню ползущих во­
шек, истинно вшиво-ювелирная работа, лесковский 
умелец, подковавший блоху, позавидует. Но по со­
держанию, конечно, жаргон следственного изолято­
ра: "Врёшь, темнишь!". Обиделся за левых немецких 
борцов, товарищей по пролетарскому интернацио­
нализму. Разумеется, никакой опасности в новых 
условиях по сю сторону железной шторы Хмельниц­
кий не представлял и не представляет, чувства стра­
ха внушить не может, но ведь и чувство брезгливо­
сти неприятно. Само написание аккуратненькой 
ювелирно-вшивенькой работы его, округлые словеч­
ки-вошки, вызывают брезгливость.

И вот, как говорится, прошло время, минули 
годы, подрос сынок, Хмельницкий-младший, и сно­
ва — то же неприятное чувство. "Сын за отца не 
отвечает", — по-сталински высказалась о Хмель- 
ницком-младшем одна дама. Да, не отвечает! Я 
готов согласиться с гуманным высказыванием Ио­
сифа Виссарионовича. Но только при опреде­
лённых условиях: если сыновья преступников от­
межёвываются от своих преступных отцов (от 
подлинных преступников, а не отцов — врагов 
народа, которых придумало палаческое учреж­
дение, которому служил Хмельницкий).

Кинорежиссёр гитлеровских времён Файт 
Харлан, любимец Геббельса, создал фильм "Жид 
Зюс", не "Еврей Зюс", как у Лиона Фейхтвангера, 
книгу которого извратил, не "Jude", а "JucT, что 
соответствует слову "жид". Но сын кинорежиссё­
ра Томас Харлан отмежевался от преступника- 
отца (которого, кстати, в отличие от Хмельницко­
го, судили), и деятельность Томаса Харлана иная, 
чем у отца, противоположная.

Можно ли такое сказать о Хмельницком- 
младшем? Возможность внушить страх у него 
ещё меньшая, чем у папаши, но по части внуше­
ния чувства брезгливости папаше не уступает. 
Для писаний своих, правда, поля журналов не ис­
пользует, сказывается отсутствие квалификации 
соответствующего учреждения. Да и подоспевшие 
органы, газетные, предоставляют возможность 
для его писаний.

Пишет Хмельницкий-младший бездарно, 
скользко, в духе советских журналистов- 
международников так называемого
"интеллектуального плана". Мысль так облизыва­
ет, так "обслюнявливает" всякими прогрессивны­
ми "измами", что суть её доходит как бы испод­
тишка, из засады. Читать Д. Хмельницкого очень 
противно, но сделаю над собой усилие, ещё раз 
вспомнив определение Маяковского одной из 
форм литературного труда: "ассенизатор".
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Вот абзац: "В этом смысле евреям не повезло 
дважды. Сначала их чуть не уничтожили нацисты, 
а потом сам факт Холокоста послужил нравст­
венным оправданием для еврейского шовинизма. 
Уроки Второй мировой войны были усвоены ров­
но наоборот. Для большинства цивилизованных 
народов чудовищные потери Второй мировой 
войны оказались платой за иммунитет против ра­
сизма и национализма. В то же время, и на этой 
почве вырос и идейно укрепился еврейский на­
ционализм". (Д. Хмельницкий, "Под звонкий голос 
крови или с самосознанием наперевес", журнал 
"Двадцать два", №80, стр. 175.)

Утверждать, что среди евреев есть дурные 
личности, значит ломиться в открытую дверь 
(Хмельницким достаточно взглянуть в зеркало). 
Как раз требование, чтобы евреям не было по­
зволено иметь своих дураков, своих провокато­
ров, своих радикалов (иначе их не примут в об­
щую семью народов) — есть особая форма юдо­
фобства. Но из-за патологии еврейской истории 
есть всё-таки одно негативное качество, которое 
отличает евреев от других народов. Ни в одной 
нации нет такого количества ренегатов, то есть 
предателей собственной нации, во всевозможных 
обличиях, в том числе "интернациональных" и 
"правозащитных". (Это антисемиты говорят, что 
евреи предают других. Евреи себя предают.)

Но вернёмся к тексту Д. Хмельницкого. Далее 
идёт вообще смазанное змеиной слизью утвер­
ждение, что "цивилизованные народы" от 
"чудовищных потерь войны" обрели "иммунитет 
против расизма и национализма". А вот у евреев 
"чудовищные потери" привели к росту 
"шовинизма" и "национализма". "...Сам факт Хо­
локоста, — пишет Хмельницкий, — послужил 
нравственным оправданием для еврейского шо­
винизма". "Уроки Второй мировой войны были 
усвоены (евреями — Ф. Г.) ровно наоборот".

"Уроки Второй мировой войны", то есть Хо­
локоста в целом, усвоены еврейским народом 
правильно: создано еврейское независимое госу­
дарство при всех его недостатках. (Какое госу­
дарство от недостатков свободно?) Создание ев­
рейского государства народом, слишком долго 
питавшимся иллюзиями и утопиями "всемирного 
братства", "интернационализма", "ассимиляции", 
есть, по сути, акт недоверия "мировому сообще­
ству", в том числе, "цивилизованному", бросив­
шему еврейство на произвол судьбы в пасть гит­
леризму и его кровавым сателлитам.

Именно излишнее доверие к "братской семье 
народов", а не шовинизм, было бедой еврейства, 
приведшей к Холокосту. Конечно, хорошо бы в ми­
ре жить "без Россий", "без Латвий", без Израиля, 
без Германии, без Саудовской Аравии и т.д. Но это 
— утопия. Достаточно посмотреть на нынешний 
мир, в том числе, и "цивилизованный", с его диким

ростом шовинизма и радикализма, чтобы понять: 
человеческий мир — не джунгли, где тебя не тронет 
сытый зверь. В этом мире без разумного национа­
лизма не проживёшь, особенно евреям, две тысячи 
лет не поднимавшим оружия, духовного и обычного 
тоже, в защиту свою как нации.

Шовинизм не надо путать с национализмом. 
Национализм укрепляет своё достоинство и свою 
нацию. Шовинизм стремится разрушить и унизить 
нацию чужую. Вряд ли гитлеризм, изгнавший 
Эйнштейна и уничтожавший цветущую немецкую 
культуру, можно назвать национализмом.

Но, как видит читатель, эти мои мысли не яв­
ляются полемикой с Д. Хмельницким. С сей лично­
стью мне противно иметь всякий контакт, даже 
полемический

Д. Хмельницкий разъезжает по всем доступ­
ным ему собраниям, даже самым мелким, рус­
скоязычного большинства и пытается провоциро­
вать идеологический шум, как говорят, ведёт ан- 
тисионистскую, читай — антисемитскую пропа­
ганду. Скандалил в Доме русской культуры в клу­
бе "Диалог", в Еврейском культурном обществе, а 
о моей статье комично шумел в традициях папа­
ши. Говорю об уже упомянутой статье "Гетто- 
большевизм и загадка смерти Ицхака Рабина", 
опубликованной в берлинском журнале "Зеркало 
Загадок". Статья рассматривает деятельность 
партийной группы Рабина-Переса и примкнувше­
го к ним Арафата и призывает к ликвидации по­
следствий этой опасной для еврейского государ­
ства деятельности. Таковы мои взгляды, и я имею 
право их высказывать.

Однако Хмельницкий-отец воспитал Хмельниц- 
кого-сына на иных взглядах, иной идеологии, 
именно, пролетарского интернационализма, вос­
питал на призывах ЦК КПСС: "Пламенный привет 
братским арабским народам, борющимся за лик­
видацию последствий израильской агрессии!", 
"Позор расистам-сионистам!" Оно и не удиви­
тельно. За исключением первой войны, поддер­
жанной добивавшимся своего мандата англий­
ским империализмом, все арабо-израильские 
войны были организованы прямо или косвенно 
советским империализмом с его "учреждением", в 
котором служил Хмельницкий-старший. Ибо со­
ветский империализм со своим давним антисе­
митским вдохновением рассматривал Израиль не 
как внешнего, а как внутреннего врага. В этой 
борьбе, по давней традиции, большую роль иг­
рали и играют "полезные евреи" вне и внутри 
Израиля. Если у советского империализма теперь 
выпали клыки, то эти "полезные евреи" служат 
другим "прогрессивным силам мира". Благо, таких 
враждебных еврейскому государству сил в пад­
шем мире хватает.

Достаточно посмотреть на ООН — орган 
"международной общественности", читай — без­
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нравственного скопища, думающего о справед­
ливости исключительно с позиции своей эгоисти­
ческой выгоды. О входящих в состав этого 
"международного сообщества" государствах, от­
сталых, тиранических, средневековых, фанатич­
ных, террористических и прочих подобных, уже не 
говорю. А ведь эти государства составляют 
арифметическое большинство того паразитиче­
ского колхоза, в который давно уже преврати­
лась ООН.

Именно оно, это большинство "международной 
общественности", приняло резолюцию, в которой 
сионизм приравнивался к расизму. Скандалист, сын 
провокатора Хмельницкий ибн Хмельницкий, а скан­
дальная нечистоплотность есть бытовая форма по­
литической провокации, вообразив, видимо, себя не 
в маленьком общинном собрании провинциального 
городка, а на трибуне ООН, обозвал мою статью 
расистской. А я не возражаю. Если ООН называет 
национальное движение еврейского народа к само­
стоятельной государственной жизни и самостоя­
тельной обороне, необходимость которой была 
подтверждена Холокостом, расистским, если этот 
орган "международной общественности" называет 
сионизм "расизмом", то я — расист.

Мне кажется, что Хмельницкий-сын ещё хуже 
Хмельницкого-отца. Ни в коем случае не оправ­
дывая Хмельницкого-отца, скажу, что он, как иные 
стукачи, был одновременно жертвой преступного 
режима, направлявшего (и заставлявшего) слабых 
морально и запутавшихся душевно на стукачест- 
во. А чьей жертвой является Д. Хмельницкий в его 
скандально-нечистых высказываниях, обличающих 
еврейский "шовинизм" и "национализм" с позиций 
"международного интернационализма"? Вспом­
ним, что именно таково было обвинение, предъ­
явленное Михоэлсу, раздавленному автомоби­
лем, и актёру Зускину, расстрелянному, и поэту 
Квитко, и другим "еврейским националистам".

Энгельс писал о пруссаках, которые добро­
вольно носят жандарма в своей душе. Похоже, 
что Д. Хмельницкий добровольно носит в своей 
душе "учреждение", которому служил отец. А то, 
что Д. Хмельницкий не служил этому учреждению, 
вопрос не моральный, а возрастной. Иные нем­
цы, рождённые в военное и послевоенное время, 
не поспели стать автоматчиками Бабьего Яра и 
кочегарами Треблинки. Разные немцы, разных 
расцветок: от коричневой — до зелёной.

Я знаком с современной нацистской прессой 
современной Германии. Думаю, что идеи Д. 
Хмельницкого о "еврейском шовинизме" после 
Холокоста, очищенные от "интернационального 
прикрытия", вполне — их тема.

Однако хватит о Хмельницких. Их обществен­
ное положение таково, что справиться с ними 
можно самым простым способом: не приглашать 
и не впускать в приличное общество. А если на­

глецы являются сами, то хорошо бы их 
"выпускать" по лестнице, придав соответствую­
щее ускорение. Впрочем, навязывать своё мнение 
на сей счёт не буду.

Но не всегда, хочу сказать, такой простой 
случай возможен. "Полезных евреев" великое 
множество. Был даже случай, когда такой 
"полезный еврей" занимал пост премьер- 
министра. Я имею в виду не Семёна Переса. Ка­
кой бы ни был Семён Перес, он служил "делу 
мира" и ликвидации "последствий израильской 
агрессии" косвенно, в силу своей неразумной 
идеологии "левого интеллектуала" с её политиче­
скими мифами и моральными утопиями. Предпо­
лагаю, и в силу своей личной человеческой нера­
зумности, наподобие профессора Серебрякова 
из пьесы Чехова "Дядя Ваня", о котором годами 
складывалось мнение как о глубокой личности, но 
который на деле оказался личностью весьма пло­
ской. Правда, такое заблуждение Серебрякова 
навлекло беду на одну семью, а заблуждения 
Семёна Переса — на целое государство. Но, по­
вторяю, речь в данном случае идёт не о Пересе. 
Я говорю в данном случае об австрийском пре­
мьере Крайском, "полезном еврее", прямом сто­
роннике "дела мира", друге Каддафи, противнике 
"израильской агрессии".

Если я уж коснулся Австрии, то хочу сказать, 
что, по-моему, она издавна играла особую роль 
в затронутой мной теме научного антисемитизма 
и практического, добавлю, тоже. Разумеется, в 
первую очередь, надобно вспомнить Отто Вай- 
нингера, единственного еврея, удостоившегося 
похвалы Гитлера. А Гитлер, как известно, был 
очень скуп на похвалы в адрес евреев.

ГЛАВА 5

О тто Вайнингер происходит из семьи ве­

рующих венских евреев, чуть ли не раввинской, в 
раннем возрасте принял христианство, наподо­
бие Якова Брафмана, оплачивая эту акцию ра­
зоблачением "зловредности" евреев, то есть сво­
их отцов. Особым разнообразием ренегаты не 
отличались — ни в идеях, ни даже в сюжетах. 
Правда, каждая местность с её идейным клима­
том (да и обычным тоже) накладывает отпечаток 
также и на личность провокатора-ренегата. Вай­
нингер — уроженец Вены и земляк Фрейда, в те 
годы, в той же Вене очаровывавший публику, 
объевшуюся модных материалистических сладо-
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Отто Вайнингер

стеи социалистических 
философов, неомод- 
ными сенсациями сек­
суально-
психологических соле­
ний с перчиком, напи­
сал сенсационную (для 
той же публики) книгу 
"Пол и характер".

Первая часть не­
большой этой книги 
представляет собой 
докторскую диссерта­
цию, а вторая — пам­
флет. Можно было бы 
поменять наименова­
ния частей, не изменив 
сути. В первой части (в
докторской) Вайнингер

доказывает наличие в человеке мужских и жен­
ских черт характера, а во второй — превосход­
ство мужчины как духовного существа над плот­
ской женщиной. За текстами чувствуется половой 
извращенец или трусливый девственник-онанист. 
Причём же, спрашивается, к этому теоретическо­
му труду по половым делам — евреи? Оказыва­
ется, еврей обладает всеми отрицательными ка­
чествами женщины, в то время как германская 
раса — мужская, что противоречит его же заяв­
лениям, развитой в его докторской диссертации 
теории бисексуальности каждого человека. Так­
же, сбоку припёка, впутаны социалистические 
рабочие.

Некогда я читал эту мутную книжечку в пере­
воде с немецкого, кажется, в издании Маркса 
1903 года, правда не прижизненном, потому что 
к 1903 году Вайнингер уже повесился.

Очевидно, телесные извращения, лежащие в 
основе расовой австро-немецкой теории, не по­
зволили ему, писателю Вайнингеру, удовлетво­
риться русским крещением тела, наподобие до­
морощенных крещёных евреев с их побасенками 
о "ручейке и океане". Эта расовая "честность" 
побудила "арийца-Гитлера" похвалить своего 
земляка еврея.

В угарном чаду "свободных шалостей" нынеш­
него российского печатного слова появилась 
книжечка с двойным титулом, по-немецки и по- 
русски: "Achtung, Juden! — Осторожно, евреи!" 
После антисионистской государственной 
"монопольки" на конвейер теперь пошёл нацист­
ский самогон, и не стоило бы выделять упомяну­
тую "продукцию" из общей сивушно-клоповой во­
ни, если бы не фамилия редактировавшей лично­
сти: Брагинский. Брагинский — такая же истинно 
распространённая фамилия, как и Рабинович. Я 
ещё не встречал ни одного Брагинского, который

бы не был евреем. Безусловно, речь идёт о 
скользком оборотне, еврее-нацисте.

Отто Вайнингер, ненавидевший родную мать и 
родного отца, давших ему жизнь еврея, по край­
ней мере, не скрывал, что он еврей. Доживи он 
до счастливых гитлеровских времён, весьма веро­
ятно, кончил бы жизнь не анархически — висель­
ником, а, согласно "новому порядку", о котором 
мечтал: добровольцем газовой камеры и крема­
тория. Нацист-самозванец Брагинский, россий­
ский вариант Отто Вайнингера, мечтает о долж­
ности добровольца-истопника Освенцима. Это 
уже не Александр Иваныч, а уже Адольф Брагин­
ский, это уже не крещение, а татуировка на эсэс- 
манер.

Вопреки елейной сладости "добреньких" му­
жичков и дамочек, есть святое слово: "убей", ко­
гда речь идёт об извергах, подобных гитлеров­
ским. Не только плакаты, но и лирические стихи, 
лирические песни просили: "Убей!" Время теперь 
иное. Меньше ясности, больше хляби. Но иногда 
думаешь, хорошо бы, если не лирическую песню, 
то хотя бы плакатик в духе КУКРЫНИКСов, и, 
чтоб позорным "шашлычком" на штыке — нацист­
ские самогонщики бесноватого слова. Брагин­
ский, который, судя по титулам его книжечки, лю­
бит немецкие обороты речи, Arschloch Брагин­
ский, хорошо бы сидел на штыке через Arschloch, 
ибо сильные меры требуются, чтобы остановить 
растущее зло. Вот такие расовые игры.

Я не намерен проповедовать демагогическую 
и пошлую теорию равенства людей (к возмуще­
нию пролетарских интернационалистов). Такое 
равенство политически должно соблюдаться (если 
только им не злоупотребляют), но оно не делает 
людей и даже народы равными, потому что на­
роды состоят из людей разных — умственно, 
нравственно и психически. Есть люди и народы, 
которые в 20-м веке, в силу исторических осо­
бенностей, несут в себе нравственные и психиче­
ские черты десятого или даже шестого века. Ино­
гда каменного века. Как же опасно и преступно 
вкладывать в руки этих людей оружие 20-го века! 
Тем не менее, духовное и психологическое нера­
венство людей (народов) может преодолеваться, 
при желании, правильным, не идеологическим по­
ниманием мировой ситуации. Однако нужно ли 
было так называемым "диким народам", жившим 
в гармонии с окружающей средой, это 
"равенство"? Вопрос о равенстве — скорее 
идеологический, чем биологический, и особую 
остроту он приобрёл после того, как колониза­
торы "уравняли" мир, а великие географические 
открытия нарушили этническое равновесие.

Иное дело — неравенство телесное, биологи­
ческая эсэсовщина, дутая барочная античность 
телесного "искусства титанов", уценённая ми- 
кельанджеловщина гитлеровской культуры. Впро­
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чем, уже гений Микельанджело Буонаротти на­
рушал гармонию барокко, ища сильных воздей­
ствий на психику и подсознание. Пушкин в вен­
ской своей драме "Моцарт и Сальери" пишет: 
"Гений и злодейство — две вещи несовместные. 
Неправда: А Буонаротти? Или это сказка Тупой, 
бессмысленной толпы — и не был Убийцею соз­
датель Ватикана?"

Случайно ли возникла эта сказка-легенда? 
Убийство Микельанджело натурщика на кресте, 
чтобы правдивее изобразить смерть Христа. Слу­
чайна ли также венская легенда об умерщвлении 
самим Сальери Моцарта?

Что-то в Австрии есть традиционно­
нездоровое, при всех её альпийских красотах гор 
и озёр, при всех её вальсах и нежно-сладких пи­
рожных. Может быть, такое моё высказывание 
оскорбит национальное достоинство австрийско­
го человека? И даже его "знакомого" — австрий­
ского еврея не оставит равнодушным?

Но что поделаешь, прошло время, когда я мо­
лодым провинциалом приехал в Москву из "черты 
оседлости", из Киева, из ужасного Киева и ужас­
ного киевского "чёртова колеса", где и "мать- 
Россия", и "ненько-Вкраина", и особо трусливое, 
постыдное антиеврейское лакейство киевских та- 
расбульбовских Янкелей. Один там был "честный 
человек", "светлая личность" — Виктор Платоно­
вич Некрасов, да и тот встретил меня с какой-то 
нервной недоброжелательностью, а мои литера­
турные начинания оценил негативно. Впрочем, 
как всякой "светлой личности", ему досаждали. А 
досаждать надо умеючи: по крайней мере, тща­
тельно вытереть ноги о половичок, чтоб не оста­
вить на паркете следов. У Вики (В. П. Некрасов), 
как именовали и именуют его интеллигенты, осо­
бенно киевские, была чудесная квартира в цен­
тре Киева на Крещатике, в знаменитом высотном

доме, тогда как у меня 
не было, где приклонить 
голову.

Тем не менее, он счи­
тался и считается стра­
дальцем. Да, он был
страдальцем. Его за
публицистику о Бабьем 
Яре даже исключили из 
партии большевиков,
Союза пысьмэнников,
подслушивали его теле­
фон и т.д. Но между Ви­
киными тогдашними про­
блемами и моими было 

Виктор Некрасов такое же соотношение,
как между острым ката­

ром и обыкновенной чумой.
Вообще, большинство моих жизненных про­

блем создано было не партийной властью, а ин­

теллигенцией, её безразличием, пренебрежением, 
а то и враждой. Что такое партийная власть? 
Слепой молох. А интеллигенция — существо соз­
нательное, зрит в оба, занимаясь искусственным 
отбором.

Тот же Вика (В. П. Некрасов) сэкономленную 
на мне душевность, щедро тратил на Ваську 
(Василия Макаровича Шукшина), желая обратить 
биологического антисемита-монголоида хотя бы в 
антисемита кошерного. Конечно, такая душевная 
близость Вики-юдофила и Васьки-юдофоба уси­
ливалась рюмками.

Пил и антисемитствовал Вася на земле, в не­
бесах и на море. Был случай в Сочи на круизном 
теплоходе, был случай в самолёте аэрофлота с 
артистом Борисом Андреевым: Вася весело пьяно 
хохотал, обещая летевшему с ними "очкарику", 
"мосфильмовскому жидку" — режиссёру, помило­
вание при погроме. Был случай — антисемитство­
вал с наслаждением, не требующим творческого 
перевоплощения, даже на киноэкране "ще одной 
творческой невдаче", не помню у кого, у какого- 
нибудь "Москаленко-Кушнеренко", на киевской 
студии им. Довженко.

Теперь киностудия Довженко, куда, кстати, ме­
ня на порог не пускали, прекратила существовд- 
ние, обанкротилась, и иные режиссёры, я слыхал, 
разбрелись по миру в поисках денег под еврей­
скую тему. То-то Вася огорчился бы.

Как-то он, Вася, буянил даже в "избе" у 
"кошерных" — не выдержала душа, как не вы­
держивает, иной раз, дрессируемый зверь укро­
щения и приручения, усвоения чуждых его приро­
де поз и движений. ...Такой-то в "прогрессивной 
интернациональной избе" сор!

Вася, этот алтайский воспитанник страдавшей 
куриной слепотой либеральной московской ин­
теллигенции, которой Васины плевки казались 
Божьей росой, любил мясо с кровью и водку с 
луком, а ему подсовывали "фиш" — духовно и на­
турально. Впрочем, водку в "кошерных избах" 
тоже пили. "Мы ведь даже пьём, как они, что ещё 
они от нас хотят?" — сказал писатель Михаил 
Светлов, автор интернациональной "Гренады".

Итак, я приехал из Киева и с верой восприни­
мал рекомендации и поучения высоколобых мос­
ковских умников, штудируя даже такие рекомен­
дованные ими книги, как Вайнингера: "Он анти­
семит, но надо быть объективным: книга имеет 
большое культурно-общественное значение. Глу­
бокая эротическая философия".

Несмотря на то, что какая-то польза от этого 
первоначального чтения была (надо быть объек­
тивным), пользу брал главным образом от про­
тивного. Очень скоро я понял тщеславную бо­
лезненность высоколобых, требовавших суборди­
нации и чинопочитания. Да и поучения их начали 
казаться мне не столь глубоко убеждающими.
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Поэтому я отошёл от них. Не называю никого 
конкретно, ведь речь идёт не о людях, хоть были 
и люди, а об атмосфере: "наш — не наш".

Я отошёл от них без почтения (этого мне по 
сей день не простили), но теперь это смешно, 
раньше было грустно и создавало проблемы. Я 
отошёл, а с их точки зрения, "мне было отказа­
но", "я был отпущен", так и не представлен 
"высоким либералам" и не имея от них печати о 
благонадёжности, то есть не был благословлён 
высокими: Анна Андреевна, Александр Трифоно­
вич и т.д. А ведь это была литературная власть, 
даже, если иные из них от официальных властей 
были гонимы (может, как раз, благодаря этому). 
Более того, отпущен с отрицательной характери­
стикой: "плохой человек", "тяжёлый человек". Эта 
характеристика сохранилась за мной по сей 
день. (М. Шатров, любимец истеблишмента за­
стойных времён — "хороший человек", М. Швей­
цер — "хороший человек". М. Шатров и М. 
Швейцер — два "хороших человека".)

Эта характеристика либерально-прогрессивного 
истеблишмента, наряду с цензурой, а, может, 
ещё более цензуры, способствовала семнадцати­
летней могильной неподвижности моей прозы и 
пьес, также и сценариев, если только за сцена­
риями не стояли влиятельные кинорежиссёры.

В конце концов, мне пришлось уехать. Но уез­
жал я не так, как любимцы либерального истеб­
лишмента, без шума по зарубежному радио, без 
положительных характеристик для западного сла­
вистского истеблишмента. В советском паспорте, 
за которым я обратился, получив неожиданно для 
себя стипендию в Берлине, в немецком учрежде­
нии, не имеющем отношения к славизму, мне от­
казали (теперь понимаю: слава Богу! Но тогда 
опечалился). "Кто вы такой! — сказал мне парт- 
чиновник. — У вас нет оснований!"

Зарубежные паспорта тогда получали дисси­
денты с особыми заслугами или известные, но 
набедокурившие деятели культуры. Ни то, ни дру­
гое ко мне не относилось, поскольку я был неиз­
вестен (меня не критиковали, а замалчивали). Я 
уверен: власть имевшие обратились к теневой 
власти, либеральствующему истеблишменту, но в 
моём случае — к нижним чинам, и получили вы­
шеприведённые характеристики. Я знаю отзыв о 
моей повести "Зима 53-го года" ответственного 
секретаря "Нового миро" Закса (эмигрировав, 
Закс занялся разоблачением советской цензуры): 
"Труд свободных людей показан хуже, чем в 
концлагере". Подобным отзывом Закс предосте­
регал Александра Трифоновича (Твардовского) от 
публикаций Горенштейна.

Тот же отзыв, слово в слово, я услышал от 
чиновника, когда обратился за паспортом. Таким 
образом, мне пришлось ехать рядовым эмигран- 
том-евреем, а по тем временам ОВИРовского пу­

теводителя это означало — через Вену. Поэтому 
в нынешнем моём мемуарном памфлете Австрия 
возникла не случайно. "Последнее лето на Вол­
ге" должно было бы иметь художественное про­
должение "Первая осень на Дунае", согласно всё 
тому же ОВИРовскому путеводителю. Может 
быть, я когда-нибудь такую повесть напишу, если 
найду время, и Бог даст мне лишние силы. В дан­
ном же случае буду держаться только моей темы.

Если бы я, подобно висельнику Вайнингеру, 
первую часть своей работы писал как доктор­
скую диссертацию, а вторую как памфлет — у 
меня оба жанра смешанные — то называлась бы 
она, первая часть — докторская диссертация: 
"Евреи-ренегаты на службе у международного 
антисемитизма (антисионизма)" с подзаголовком: 
"Типы, варианты и направления". Потому что у 
антисемитизма-антисионизма тоже есть свои на­
правления. Реакционные и либеральные ответв­
ления, церковные и атеистические, просоветские 
и антисоветские, политические и культурные и, 
Бог весть, какие ещё причудливые, порою, сами 
даже не подозревающие свою суть, то есть под­
сознательное, фрейдистское. И Австрия (Вена) 
для подобных докторско-памфлетных исследова­
ний — место весьма подходящее, потому что ав­
стрийская немецкость сочетается с балканским 
сознанием и даже балканским образом бытия, 
которое по сей день живо.

А что такое Балканы? Это тесная коммуналь­
ная черта оседлости разных, оттесняющих друг 
друга народов или групп населения. Сам по себе 
Балканский полуостров — место роскошное. Кто 
провёл там, на Балканах, первое лето, обяза­
тельно захотел бы приехать туда вновь, в омы­
ваемую тёплыми морями, покрытую лиственными 
и хвойными лесами, оливковыми деревьями, высо­
кими, как дубы деревьями с грецкими орехами, 
каштанами или платанами, пиниями и вековыми 
дубами, буками. Среди лесов зелёной долины, 
поросшей цветами и апельсиново-лимонными 
рощами реки, спокойные озёра... Кажется, Гос­
подь задумал это место для одного большого 
счастливого народа, однако стало это место 
"коммуналкой" для многих народов и народцев. А 
тут ещё ислам, турецкая оккупация и австро­
католическая, ещё более расколовшая населе­
ние. Натравили брата на брата, и даже появи­
лись наряду с этническими группами религиозные, 
выступающие в роли этнической, — мусульмане, 
теперь, к тому же, и уже своё не по этническому, 
а по религиозному принципу созданное государ­
ство имеющие. Это всё равно, если бы где- 
нибудь появилось лютеранское государство, ка­
толическое государство, буддистское государство 
и т. д.

Создатели этой политико-географической при­
чуды, западные демократы, видно, сами понимая 
нелепость своих деяний, стараются при этом при­
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соединить, прикрыть государство, созданное по 
религиозному принципу, федерацией с хорвата­
ми, вопреки воле хорватов, почти что насильст­
венно. Умнее ли становятся от того? Про поря­
дочность уже не говорю. Представляете! Немец- 
ко-буддистскую федерацию, португало-исламскую 
федерацию и т.д.? Придумывают новую нацию — 
"босняки" — всё равно, что "шлезвиг- 
гольштейнцы".

Может быть, это прямо и не касается моей 
докторско-памфлетной работы, однако показы­
вает особое нездоровье балканской жизни. Но 
ведь Балканы в их юго-славянской части долгое 
время входили в состав Австрийской империи. 
Применю и тут мой любимый прием, тот самый 
магический кристалл литературных ассоциаций в 
рамках очень средней школы и факультатива. 
Именно: хотел бы сравнить Балканы с Вороньей 
слободкой из цитируемого мной факультатива 
Ильфа и Петрова. Ведь большая коммунальная 
квартира №3 тоже когда-то задумывалась как 
обычная — одной, вольготно в ней располагаю­
щейся, счастливой семьи. Коммунальной её тес­
нотой, клопово-тараканьей неопрятностью со 
склоками, с солью в чужие кастрюли, керосином 
и пожарами, она стала характеризоваться позд­
нее. "Продолжительная совместная жизнь зака­
лила этих людей, и они не знали страха. Квар­
тирное равновесие поддерживалось блоками ме­
жду отдельными жильцами. Иногда обитатели Во­
роньей слободки объединялись все вместе против 
какого-либо одного квартиранта (сербов — Ф. 
Г.), и плохо приходилось такому квартиранту. 
Центростремительная сила (НАТО — Ф. Г.) под­
хватывала его и втаскивала в камеры товарище­
ских и народных судов" (международных трибуна­
лов в Гааге — Ф. Г.).

Напомню Л. Клейна (кто такой Л. Клейн?) из 
"Независимой газеты". "Герой не просто проща­
ется с Волгой и Россией, по ходу дела пытается 
разгадать загадку русской души и русской исто­
рии. И символ лишь помогает ему найти ответ на 
вечный русский вопрос. Но, странное дело, об­
раз России, выстроенный из многочисленных сим­
волов оказывается чрезвычайно прост и схемати­
чен". Это высказывание Л. Клейна напоминает 
Валаамову ослицу. Желая проклясть — восхвали­
ла. Расхожие схемы правят миром. Литературные 
ассоциации очень средней школы с факультати­
вом это подтверждают. Все глубины — художест­
венные и философские — относятся не к миру, не 
к истории, а только к индивидуальному человече­
скому сердцу и душе (если таковые существуют, 
ибо тут имеется в виду не насос кровообращения 
и не мармеладная церковная субстанция).

Когда Л. Клейн (кто такой Л. Клейн?) под титу­
лом "Последнее лето на Волге". Фридрих Горен- 
штейн. Скромный взгляд со стороны" скромно 
приступает к рассмотрению всего моего творче­

ства и даже биографии (об этом ниже), он бро­
сает моим героям (мне) упрёк в одиночестве. 
Можно упрекать человека за воровство, прово- 
каторство или глупость, но можно ли — за оди­
ночество? По Л. Клейну — можно. "Читая "Зиму 
53-го года", "Место" и "Искупление", замечаешь: 
их главные герои — абсолютно одинокие люди. 
Это, однако, не трагическое одиночество, а, 
скорее, полная изоляция от внешнего мира, от 
социума..."

Не был трагически одинок Ким (Зима 53-го го­
да"), которого учреждение провокатора Хмель­
ницкого и общественные "знакомые российского 
еврея" Клейна изгнали из университета на шахту, 
не был трагически одинок Гоша Цвибышев из 
романа "Место", лишённый всего, чего можно 
лишить, кроме жизни, не был трагически одинок 
Август из "Искупления", всех близких которого 
соседи во время немецкой оккупации убили кир­
пичами по голове и закопали возле туалета. Не 
был, наконец, трагически одинок и я, если уж 
коснуться моей личной биографии... Впрочем, ка­
саться не буду, чтобы не метать бисер перед Л. 
Клейном.

"Основной упор, — пишет Л. Клейн, — дела­
ется на тотальную несвободу эпохи, на фантас­
магорию сталинского и послесталинского време­
ни. Я бы несколько переставил акценты. Главная 
проблема наших персонажей (и моя, по Клейну 
— Ф. Г.) не в совершённых против них проступ­
ках, а в том, что они просто не умеют общаться 
(то есть, "нехорошие люди", "тяжёлые люди" — Ф. 
Г.). Самое главное — уровень коммуникативного 
общения с окружающими людьми. Ведь кроме ти­
рана и фантасмагории сталинского и послеста­
линского времени существовали обыкновенные 
человеческие отношения, которые системе вытес­
нить не удалось. Несмотря на обстановку тоталь­
ной несвободы, такие чувства, как любовь и 
дружба, продолжали волновать людей", — пишет 
Л. Клейн.

Истинно продолжали волновать их. И кто чи­
тал мои книги "по любви", а не по расчёту, как 
Л. Клейн (о расчётливом чтении скажу ниже), тот 
убедился, что меня как автора эти чувства, вол­
новали и волнуют. Особенно потому, что они, 
эти чувства, загонялись в подполье, существовали 
на периферии и делали человека в тираническом 
обществе чужеродным. Л. Клейн, судя по всему, 
общественник, имеющий много "знакомых", воз­
мущённо цитирует из моей повести: "Нет, не го­
ден я для жизни в этой стране, ведь жить в со­
временной России — это профессия. Я всегда жил 
в этой стране непрофессионально".

Профессиональные жители тоталитарной сис­
темы — это обитатели Вороньей слободки, ибо 
вопреки сладенькому утверждению обществен­
ника Л. Клейна о том, что обыкновенные челове­
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ческие отношения системе вытеснить не удалось, 
несмотря на обстановку тотальной несвободы, 
обыкновенные человеческие отношения станови­
лись первыми жертвами тоталитаризма, сталин­
ского ли, гитлеровского ли, да и любого другого. 
И восстановить эти отношения тяжелее, чем вос­
становить экономику. А видно, как тяжело вос­
становить экономику (экономика Германии и Ав­
стрии давно восстановлена после военной раз­
рухи, а о человеческих отношениях этого не ска­
жешь, тут ещё трудностей немало).

Однако дело не только в крайних палаческих 
формах тирании — обычная имперская перена­
селённость, российская тюрьма народов и авст­
рийская, лоскутная, ухудшали нравы, при том, что 
эти империи Романовых и Габсбургов имели не 
одни только негативные качества. То, чем для 
России была нижняя Волга, впадающая в Азию и 
Кавказ, для Австрии были Балканы, Далмация, 
Словения, Хорватия, Сербия с их постоянным по­
литическим сутяжничеством, национальным раз­
боем, взаимной ненавистью, пожарами, имею­
щими свойство распространяться широко.

Внешние красоты при внутренней грязи. Тако­
ва схема, таков символ. Если по путеводителю 
ОВИРа продолжить маршрут от написанной по­
вести "Последнее лето на Волге" к ненаписанной 
повести "Первая осень на Дунае", то не могу не 
вспомнить отель, кажется, на ТаЬогБ^азБе, улице, 
в названии которой балканский след турецкого 
нашествия. В этом отеле мне, выехавшему без 
хороших рекомендаций, пришлось провести свою 
первую ночь на Западе. Вход в отель был отде­
лан чёрным мрамором с прожилками, а в номе­
ре — клопы. Не знаю, может быть, мне просто 
не повезло, однако продолжаю настаивать на 
устойчивой балканской примеси к немецкому 
сознанию австрийцев не только в бытии, но и в 
мифах. Ведь в пределах империи Габсбургов на 
границе Румынии и Сербии, в красивой до жути 
зелёной и влажной местности — родина вурдала­
ков, вервольфов, мертвецов-кровопийц, так по­
этически описанных Пушкиным в "Песнях запад­
ных славян". А в верхней Австрии — гористой ме­
стности, орошаемой Дунаем, богатой озёрами, 
поросшей богемским лесом, в городе Браунау 
близ Линца — родина Гитлера. (О Сталине гово­
рили: "горный орёл", но "горным орлом", оказы­
вается, был и Гитлер.)

Население Австрии составляет 8 процентов от 
населения Германии, а в "БЭ" австрийцев было 
50 процентов. То же соотношение — среди ко­
мендантов и охраны концлагерей. Но при том 
австрийцы ухитрились выдать себя не за палачей, 
а за жертв. Государство — да, но не население. 
И как тут не вспомнить тему диссертации — 
"Евреи-ренегаты на службе у международного 
антисемитизма-антисионизма".

Писатель Крайский (тоже — писатель) способ­
ствовал "прикрытию" австрийской эсэсовщины, 
будучи австрийским канцлером, притом, однако, 
оставаясь любимцем австрийского либеральст- 
вующего истеблишмента. "В Австрии правитель­
ство лучше народа", — высказался, дискутируя со 
мной о Крайском, один австрийский еврей- 
интеллектуал. Если это даже и так, то не велика 
похвала. А, может быть, Крайский просто из сер­
добольных, "из милосердствующих и всепро­
щающих"? Да, если речь идёт об эсэсовских вер- 
вольфах.

Ни одного антинацистского судебного про­
цесса не было проведено в Австрии. В Германии 
всё-таки были, не буду говорить об их качестве, 
но были. Такая сердечность Крайского, однако, 
кончалась, как только речь шла об Израиле, о 
Бегине, о сионизме. Тут уж высказывался... Иной 
исламский фундаменталист постеснялся бы. Гу­
манность создания перевалочного пункта в Авст­
рии для выезжающих в Израиль евреев была

Каддафи и Крайский

придумана не им, Крайским, а выбрана КГБ по 
своим соображениям, так же, как перевалочный 
пункт шпионажа и арабского терроризма. А к 
КГБ Крайский проявлял, если не сердечность, то 
покладистость. Три месяца прожил я в Вене, кра­
сивом барочном городе на Дунае, пока в конце 
декабря, как раз под рождество 1981 года, не 
наступила моя первая зима на Шпрее.

Теперь уж скоро семнадцатая зима в Берли­
не. Доволен ли я тем, что уехал? Ведь и здесь, 
приехав без "сказки", без хорошей характери­
стики истеблишмента (слава Богу!), не поддер­
жанный радиопропагандистами и университет­
скими славистами (слава Богу!), я испытал немало 
трудностей. Не роскошествую и ныне, хоть пре­
стиж мой в Германии высок, что не мешает мне 
время от времени писать о немецких делах кри­
тические статьи, одна из которых (в "Континенте'] 
вызвала столь бурный протест провокатора- 
профессионала Хмельницкого, ставшего ещё тут 
в Германии ко всему и германофилом.
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Замечательный публицист Илья Эренбург, на 
мой взгляд, просто великий публицист, не усту­
пающий по таланту Карлу Радеку (но по цинизму, 
к сожалению, иной раз, тоже), замечательный 
публицист Илья Эренбург (писатель — послабее) 
был известен как франкофил, парижефил, а, с 
другой стороны, как германофоб (так его сам 
Геббельс характеризовал: "кремлёвский жид, гер­
манофоб").

"Дорогой друг, я всё ещё в Берлине, — пишет 
Эренбург в своей книге двадцатых годов "Виза 
времени". — Ты удивишься. Как можно, когда су­
ществуют аспид и мимозы парижских бульва- 

//ров...
"Щебечут воробьи, светит солнце, и под лёг­

ким ветерком колышутся ветви большого клёна у 
моего окна... Это Берлин...", — так у меня в по­
вести "Последнее лето на Волге", которая окан­
чивается описанием одного из жарких душных 
берлинских вечеров. "Я иду в равнодушно­
вежливой толпе, мимо до жути ярких витрин, ми­
мо сидящей за столиками избалованно­
привычной публики... Сытость и покой даже в 
ухоженных уличных деревьях..."

Берлин двадцатых годов был голоден и беспо­
коен. "Я не знаю, почему все эти люди живут в 
Берлине, — пишет Эренбург, — валюта или виза, 
эмигранты или экономные туристы? Во всяком 
случае, все они Берлином недовольны и не про­
пускают возможности его поругать. Я совсем не 
хочу оригинальничать, я боюсь, ты не поверишь 
мне, это звучит явно парадоксально: я полюбил 
Берлин".

"Набоковский Берлин давно минул, но какая- 
то устойчивость, какая-то неистребимость духа 
чувствуется во всём, может быть, потому, что 
здесь дух заменяет душу. Точнее, здесь господ­
ствует то самое скрытое единство живой души и
тупого вещества, о котором говорили символи-

//сты .

Был случай, пожалуй, насколько помню, только 
один, когда этот пассаж из "Последнего лета на 
Волге" вызвал протест "национального достоин­
ства немецкого человека". Может быть, мне про­
сто повезло — в целом, попадалась публика, по­
добная тому французу, кажется, французу, кото­
рый высказался: "Люблю родину, но предпочитаю 
коньяк". Для меня это звучит так: родину не сле­
дует любить публично, как любят горячие патрио­
ты, особенно из новообращённых или интерна­
ционалистов. Это — интимное чувство, скорей, 
подсознательное, чем сознательное. Случается, 
даже парадоксальное. Поэтому я вам не скажу 
про всю Россию, вся Россия очень велика, как 
поётся в одной песне об Одессе, если её не­
сколько перефразировать, заменив Одессу Рос­
сией, но Москву я люблю. Люблю Москву, но 
предпочитаю Берлин.

Причина моего предпочтения Берлина проста 
и схематична: при всех проблемах и трудностях 
мне здесь лучше. С тех пор, как в 1935-м году 
"учреждение" конфисковало киевский родитель­
ский дом, новую квартиру я получил в Берлине, 
то есть 46 лет спустя. Вот почему сознательно и 
меркантильно я предпочитаю Берлин. Предпочи­
тал, а теперь, после стольких лет жизни, также и 
полюбил. Но полюбил иной, чем Москву, любо­
вью. Не любовью бродяги-идеалиста, любующе­
гося воробьями на Тверском бульваре, а любо­
вью обывателя и собственника. Собственность 
моя, правда, невелика, но, всё-таки, имею десять 
пар хорошей обуви и четыре английских пиджака.

В Москве же угла своего не имел и уезжал на 
Запад характерно, как бы подытоживая мою 
жизнь, мою безместную жизнь, из чужой кварти­
ры. В то время, как культурный истеблишмент, 
также и гонимый (гонимый, может быть, в особен­
ности), имел и имеет хорошие большие квартиры 
в престижных местах Москвы и дачи в писатель­
ских деревнях. Иные, особенно шумно гонимые, 
имеют даже роскошные виллы в Америке и в 
России. У меня к ним зависти нет. Каждому своё. 
И смерть всех уравняет. По крайней мере, в 
смысле земного имущества. Я только хочу ука­
зать, почему люблю Москву, но "странною лю­
бовью", а Берлин люблю любовью обычной, здо­
ровой и обывательской. "Впрочем, трагедия и 
очарование Берлина отнюдь не в бедности, не в 
лишениях, — пишет Эренбург о Берлине двадца­
тых годов, — особенность здешней жизни — при­
рождённая страсть к точным расписаниям и в 
полном отсутствии их".

Трагедия и очарование нынешнего Берлина 
отнюдь не в богатстве (относительном) и переиз­
бытке, иной раз ведущих к потере аппетита. По­
езда теперь движутся по точному расписанию 
(чаще всего). Но особенность нынешней немец­
кой жизни — в отделении идеи от телесности, то 
есть от быта. Это, пожалуй, важный урок, выне­
сенный немцами из своего (смутного) времени. 
Это также имеет и свою трагическую сторону. 
Некоторые из идей смутного времени перекоче­
вали в телесное подполье, в идейное подсозна­
ние и требуют не обычного врачевания демокра­
тическими законами, а долгой психопатической 
терапии внесудебными средствами, то есть про­
блема находится в тупике. Но как бы то ни было, 
проблема не давит постоянно на бытовую повсе­
дневность. "Мелкие ли, сложные ли, они всё-таки 
отделены от тела, а наши проблемы (то есть рос­
сийские) вросли нам в тело, наши проблемы 
вросли нам в мясо, и отодрать их можно только с 
мясом. Каждая российская проблема оставляет 
после себя на теле незаживающую кровоточа­
щую рану, и, кто его знает, заживут ли эти раны 
когда-нибудь, не истечёт ли Россия кровью до 
смерти, полностью избавившись от своих нынеш­
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них проблем? Нет, не сможет она так по- 
немецки, почти бескровно снять диктатуру и на­
деть демократию..."

Такой тревожной мыслью оканчивается моя по­
весть "Последнее лето на Волге". Таков её послед­
ний аккорд, но С. Тарощина, взявшись в 
"Литературной газете" анализировать мою повесть 
вместе с её соавтором из "Независимой газеты" Л. 
Клейном, придумывает другой конец: "И вот по­
следний аккорд последнего лета: прощай, нищая 
Россиюшка, безгрешная убийца. Занавес".

Так оканчивает дамочка, уворовав из середины 
текста обрубок фразы — шутовским выкриком из 
переделкинского дачного спектакля. При этом соав­
торы прогрессивных газеток упускают финальную 
берлинскую сцену. Им она не нужна для целей об­
личения повести в антирусскости, а также, чтобы 
взять под защиту от меня славянскую душу. Ну, хо­
рошо, соавторы Тарощина и Клейн недоброжела­
тельны (ниже я укажу ещё одну причину недобро­
желательности, особенно Л. Клейна) — им и поло­
жено по-шулерски обрабатывать текст. Но вот кри­
тик Б. Кузьминский в газете "Сегодня" касается в 
обзоре, который называется: "Запах флоксов и ро­
машковый луг" с подзаголовком "Петрушевская, а 
также Горенштейн, Набоков, Нейман и другие", ка­
сается моей другой повести — "Куча", которая, 
каати, не извлечена из авторского стола, как пи­
шет Кузьминский, а задолго до "Октября" была 
опубликована в "Континенте" у Максимова в том 
же 1982 году, когда была написана, потому что В. 
Максимов сразу ставил мои вещи в номер, за ис­
ключением повести "Шампанское с желчью", на 
которой мы с ним, к сожалению, разошлись по 
идейным соображениям.

Помню, Владимир Емельянович по телефону 
сказал мне: "Ты тоже включился". То есть я тоже 
включился в русофобию. Это огорчительно, по­
тому что всё-таки В. Максимов — не Тарощина, 
не Клейн. Приходится отнести таковые обвинения 
с разных сторон на счёт смутного времени. Илья 
Эренбург по этому поводу пишет: "Даже такая 
солидная монументальная вещь, как патриотизм, 
который раньше был гранитом памятников Бис­
марку и медью крупповских игрушек, становится 
неясной манящей формой. Может быть, эти люди, 
отрицающие рьяно родину, и являются подлинны­
ми патриотами". По Эренбургу речь идёт о людях 
двадцатых годов, которые живут "на восточной и 
на северной окраине Берлина и считают себя 
интернационалистами".

Я себя интернационалистом (космополитом) не 
считаю, а родину рьяно не отрицаю. Но вот и за 
меньшее попал под подозрение. "Куча" — это 
Россия, "фараонова страна", оскорбительные 
плевки мокрого снега, заплёванный циферблат 
часов на сырой платформе, всё умерло и, каза­
лось, наступил тот, предсказанный Библией, Апо­

калипсис. Так пишет тыквенной кашей, хоть масла 
подлил бы. Нет, льёт солидол. Действие происхо­
дит близ села Нижние Котлецы (почти подлецы). 
Внезапный кикс: "У меня правый глаз голубойа  
московский завод протезирования прислал мне 
левый глаз чёрный". А тут, что ли, Владимир Со­
рокин отметился?!"

А у вас, Б. Кузьминский, что ли, соавторы Та­
рощина с Клейном отметились? Впрочем, личного 
недоброжелательства я не усматриваю. Скорее, 
общий метод, потому что Б. Кузьминский точно 
также цитирует Набокова. Некий критик Новиков
— иное дело.

Помню, в той же "Независимой газете" колле­
га Клейна, правда, с другого конца (со стороны 
"знакомых") — тот, конечно, за отечество в обиде
— обижается напрямую, без подтекстов. Цвибы- 
шева, героя моего романа "Место", называет 
"иудышем", а происхождение его и вовсе выводит 
из Иуды — из Смердякова. Что общего между 
Иудой и Смердяковым? Разные общественные ти­
пы. Я нахожу гораздо больше общего между кри­
тиком Новиковым и критиком Стариковым. Был в 
кочетовском "Октябре" такой консервативный 
критик Стариков. А Новиков, судя по месту про­
писки к органу — полулиберал и "полушутник", 
согласно моде. Но в целом — болезнь общая, 
модная, бредят одинаково Стариковы и Новико­
вы. Уж только ли они? Берёшь нынешние, пожел­
тевшие в пространстве газеты, просматриваешь и 
думаешь: не эпидемия ли?

Я не хочу быть чрезмерно привередливым. Я 
понимаю, журнализм — профессия заказная. Ли­
тератор может писать в стол, талантливо или нет
— другой вопрос. Но журналист в стол писать не 
может. Верная жена может, ради любимого, в его 
отсутствие беречь свою честь. Проститутка, бере­
гущая свою честь, не только комична, но и не­
профессиональна. И всё-таки даже представи­
тельницы самой древней профессии в пределах 
заказа, если они истинно профессиональны, об- 
на ружи ва ют и н д и в и ду а л ьность, изоб ретател ь-
ность, эстетичность и даже этичность. Конечно, 
счастье, если заказ совпадает с велением серд­
ца. Случается и в публичных домах любовь.

Помимо фронтовых статей Ильи Эренбурга и 
революционных статей Карла Радека, писавшихся 
от души и сердца, были и статьи цинично служеб­
ные, написанные ими от желудка, на заказ тира­
на. Отвратительные, лживые статьи. Однако вы­
сокий профессионализм, высокий журналистский 
талант иной раз творили чудеса, противореча 
клеветнической идее красотой и образностью 
журналистского исполнения, — для тех, конечно, 
кто умеет читать не только буквенные строки, но 
и запятые, и вопросы, и восклицания и, вообще, 
всё то незримое, чем наполнены, помимо чернил, 
блестящие журналистские перья.
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Наше время массовой культуры привело к не­
избежному падению индивидуализма, того самого 
одиночества, которое обличает "коллективный че­
ловек". Такое явление наблюдается в литературе, 
в кино и ещё в большей степени такое наблюда­
ется в журнализме, потому что газеты с их, как 
правило, большими тиражами, влекут журналистов 
к массовости, доступным средствам, к пошлости 
домашних суждений, и журналистскому таланту, 
знающему, что он не на века, а однодневка, при­
ходится всё это с трудом преодолевать. Отсюда и 
поиски сенсаций-самородков, заменяющих талант­
ливую образность. Мне кажется, талантливых жур­
налистов всегда было меньше, чем талантливых 
писателей. М. Горький писал в прошлую 
"перестройку", что из продажи исчезла хорошая 
книга, но зато развелось множество странных и не 
совсем приличных газет. Да что говорить о стран­
ности содержания, если сами заголовки иных рос­
сийских московских газет кажутся мне спекулятив­
ными, модничающими.

Я человек наивный, невзирая на мою репутацию 
недоброго скептика. Потому так и не могу понять в 
нынешнее время всеобщей реставрации (штопки), 
вплоть до занесённого прежде в Красную, точнее в 
"белую" книгу, двуглавого орла, не мог/ понять га­
зет с капээсэсовскими заголовками: "Комсомольская 
правда", "Московский комсомолец . "Советская 
Россия" хоть сохраняет какую-то линию с неболь­
шими поправками на гласность. В "Комсомольской 
правде" и вереница орденов сохранена, возглав­
ляемая ленинским орденом. Правда, ордена крайне 
уменьшены и помещены под заголовком. Если это 
"полушутка", то, по крайней мере, меня она не 
рассмешила. Представляю, как в Германии продол­
жает выходить "Фолькишер Беобахтер", но теперь в 
газетке обличается нацизм, или "Штюрмер", но те­
перь эта газета — юдофильская, или "Унтерменш", 
но теперь, вместо фотографий дебильных монголо­
идных славянских типажей, там помещены фотогра­
фии тверских красавиц-ткачих и сибирских красав- 
цев-лесорубов. И новые заголовки нахожу неумест­
ными. "Независимая газета" — что-то в этом загла­
вии есть хвастливо-широковещательное: "честная 
газета", "умная газета", так бы ещё назвали! Или 
просто, поскольку название "Правда" использова­
но, назвать газету "Истина". Как я уже несколько 
выше писал, происходит всеобщая реставрация, 
вплоть до двуглавого орла.

Казачий атаман П. Н. Краснов в своё время на­
писал эпопею — огромный роман в четырёх частях 
"От двуглавого орла к красному знамени" — пере­
изданную "Всеславянским издательством" в 1969 
году при "благосклонном участии и поддержке князя 
С. С. Бел осел ьского-Белозерского". Странно, что 
никто до сих пор не додумался написать реставра­
ционный роман "От красного знамени к двуглавому 
орлу", особенно же из новообращённых, из Алек­

сандров Иванычей, тех, кто "впереди стоит" и сочи­
няет побасенки о "ручейке и океане".

Подобных мотивов в романе атамана Краснова, 
будущего эсэс-казака, пруд-пруди, вплоть до 
"Протоколов сионских мудрецов". В центре такого 
реставрационного романа мог бы, в соответствии с 
велением времени и писательским профилем, стоять 
не черносотенец с лихой офицерской фамилией 
Саблин, а какой-нибудь крещёный еврей, в душе 
которого "сошлись вековые глубины" и т.д. (Можно 
поменять веру, но профиль семита на профиль ка­
зака путём крещения ещё поменять не удавалось. 
Поэтому в центре должен стоять "крещёный еврей".) 
Разумеется, поддержка С. Тарощиной в 
"Литературной газете" — это не поддержка князя 
С.С. Белосельского-Белозерского во "Всеславянском 
издательстве", но, авось, заголовок вывезет — "От 
красного знамени к двуглавому орлу".

Ведь реставрация — это не что иное, как ис­
торическая ностальгия, чувство изящно лиричное. 
Так почему бы и ныне в газетном деле к такому 
чувству не обратиться, не восстановить иные на­
звания газет времени двуглавого орла? Напри­
мер, выходила в Петербурге газета "Северная 
пчела". Поэтический заголовок, но не восстано­
вишь: нынче пчеле садиться не на что, пыльцу 
разносить и нектар собирать для мёда. Разве что 
назвать "Северная муха" или "Московская муха". 
Мухе есть на что садиться. Однако ныне такие 
"цветочки" растут, что и муха околеет. Лучше уж 
назвать газету "Московская ворона".

Ворон в Москве множество, особенно в 
Кремле. Люблю я ворон. Умная, живая и подвиж­
ная птица. Очень осторожная и недоверчивая, но 
иногда смелая и дерзкая. Говорят, до шести счи­
тать умеет. Хоть находится в стае, коллективист­
кой её не назовёшь. Одинокая птица, талантли­
вая. Однако, если доверится кому-нибудь из лю­
дей, то привязывается всем своим вороньим сер­
дечком, легко выучивает человеческие слова и 
целые фразы лучше попугая. Иногда это оказы­
вается трагедией. Подержит такой "любитель 
природы" ворону в доме и случается, особенно 
под влиянием ревнивой жены, изгоняет её: непри­
ятная домашняя птица, нечистоплотная и клевать­
ся любит... (Вороны и среди людей сохраняют 
своё достоинство, не дают себя обижать.) Такая, 
доверившаяся, изменившая своим привычкам, во­
рона на воле погибает. Однако большинство во­
рон мудры и вещи. Дедушка Крылов в басне сво­
ей ворону оклеветал. Она умнее лисицы. Ворона 
карканьем не накликает беду, а предвидит беды 
и предупреждает о них.

Не кажется ли вам, уважаемый читатель (я об­
ращаюсь к тому читателю, который читает мои 
книги по любви, а не по расчёту, как Л. Клейн), 
не кажется ли вам, что некоторые мои герои на­
поминают ворону? Я сам давно уже это заметил.
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Сейчас вспомнил: в своём романе "Попутчики", 
оконченном в 1985 году, о воронах писал теми 
же словами, как и ныне, спустя одиннадцать лет: 
"Я, кстати, ворон люблю, умная птица, самая к 
человеку недоверчивая, хоть и рядом с человеком 
живёт". Однако есть среди моих героев и 
'доверчивые вороны", такие, как Ким из "Зимы 
53-го года" или, при всей своей недоверчивости, 
Гоша Цвибышев из романа "Место".

Коллективистский человек, российский еврей, 
"знакомый" оскорблённого моей повестью 
"Последнее лето на Волге" русского человека, Л. 
Клейн пишет в "Независимой газете", перейдя от 
повести к разбору всего моего творчества: 
"Разве не значим тот факт, что у Цвибышева нет 
друзей, что у него почти никогда не хватает ни 
такта, ни обаяния, чтоб привлечь людей на свою 
сторону, что он постоянно ставит в неловкое по­
ложение то себя, то других, что он, в конце кон­
цов, просто не умеет общаться?" Да, Цвибышев 
не идеальный герой, но почему бы Л. Клейну (кто 
такой Л. Клейн?) не упрекнуть, уж не говорю — 
Гоголя, за его героев "Мёртвых душ" или 
"Ревизора", Лермонтова за Печорина или Пуш­
кина за Онегина? Кстати, Лермонтов и Пушкин к 
этим своим неидеальным героям их времени ис­
пытывали явную теплоту и симпатию.

Очевидно, Л. Клейн, подавшийся в литератур­
ные критики с лёгкой руки редактора господина 
Третьякова и получивший от него в "Независимой 
газете" значительное пространство, путает худо­
жественную литературу с проповедью на амвоне. 
'Примерно то же самое можем мы сказать и о 
Киме. Ощущение неловкости не покидает нас 
(очевидно, российского еврея Л. Клейна и его 
"знакомых" — Ф. Г.), когда мы читаем о его неук­
люжем "любовном похождении" (такие сцены 
требуют от читателя целомудрия, а не ЖЭКовско- 
го понимания любовных происшествий — Ф. Г.) 
или, когда он просто приходит к своему знако­
мому покровителю (тут Клейн, перечитывавший 
мои книги, явно путает Кима с Гошей Цвибыше- 
вым — Ф. Г.) и, конечно же, Сашенька из 
"Искупления", у которой этическое сознание, по 
верному замечанию А. Зверева, просто отсутст­
вует. Наверное, не во всех случаях мы (Л. Клейн 
со "знакомыми" — Ф. Г.) можем инкриминировать 
героям недостаток душевной отзывчивости и теп­
лоты, но не потому ли в первую очередь чувст­
вуют они себя отверженными и чужими в этом 
мире? Чужими ощущают себя и герои 
"Последнего лета на Волге" — это тот же Цви­
бышев, но умудрённый годами, осознавший бес­
полезность борьбы с системой и т.д."

Я не стану возражать Л. Клейну, писать о ка­
чествах тех или иных людей, с которыми Ким или 
Гоша общаются, или о качестве мира, в котором 
они чувствуют себя совершенно отверженными и 
чужими. Разумеется, мир многогранен, но писа­

тель, даже если он Л. Толстой или И. Бунин, все­
гда даёт неполную, одностороннюю картину ми­
ра. В этом суть подлинного художественного 
творчества. И этим профессиональный литератор 
отличается от любителя-графомана, признанного 
— многотомного и непризнанного — столона­
чальника своих рукописей в ящике.

В наше время всеобщей грамотности, литера­
турной массовости разница между подлинным твор­
чеством и графоманией бывает так крайне незна­
чительна, что о старом добром графомане, 
"чистом, как слеза младенца", вспоминаешь с нос­
тальгической теплотой. Какая-нибудь мелочь иногда 
отличает "всё" от "ничего", как во французском 
языке "La personne" с артиклем — "личность" отли­
чается от просто "personne" — "ничто".

Всё это — тема для серьёзных исследований, 
серьёзной дискуссии, а дискутировать, спорить с 
Клейном или с Тарощиной не больше повода, 
чем с Хмельницким. Но Тарощина хоть делает вы­
вод о моём восприятии мира и славянской души 
"на уровне очень средней школы" по одной по­
вести. Хмельницкий сосредоточивается на моих 
чуждых пролетарскому интернационализму стать­
ях, явно книгами моими не интересуясь. Видно, 
книгами занимался другой отдел. А Л. Клейн всё 
читал. Почему же он читает, если не любит мои 
книги? Читал бы Светова по рекомендации Та­
рощиной. Я лично такое большое количество не­
любимых книг читать не мог бы. И одну 
"нелюбимую" прочесть трудно. Какая-то болез­
ненность чувствуется в чтении Л. Клейном моих 
книг и в отношении к ним.

ГЛАВА 6

Г  рафомания определяется как болезненная

страсть к сочинительству. Кто такой Л. Клейн, я 
не знаю (и не хочу знать), но одно о нём мне из­
вестно: Л. Клейн сам пописывает, потому что за 
текстом Л. Клейна в "Независимой газете" слы­
шится учащённое дыхание графомана. Не старо­
го, доброго, открытого, чистого, "как слеза мла­
денца", а такого, которому не хватает всего- 
навсего французского артикля "1_а". Впрочем, 
можно заметить, что Л. Клейн стремится не 
столько к приобретению французского артикля, 
сколько к некоему русскому прилагательному.

Л. Клейн с благоговением приводит длинную 
цитату некоего В. Н. Топорова из его статьи
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"Спор или дружба" памяти отца Александра Ме­
ня. Речь, очевидно, идёт о споре или дружбе ме­
жду русскими и евреями. Л. Клейн, конечно же, 
"за дружбу", тем более, при таких "знакомствах". 
Л. Клейн по поводу высказываний Топорова, 
апологета священника Меня, заходится в таком 
восторге, что хоть водой отливай. Мне же трудно 
определить, чего больше в этой топоровской ци­
тате — ординарного невежества или неординар­
ной наглости? Однако прежде, чем перейти к па­
стве, хочу немного поговорить о священнике Ме­
не.

Я не буду углубляться в суть, в глубину. Я не 
крещёный, не православный, хоть и не ортодок­
сальный иудей. Я рассматриваю Библию, включая 
Евангелие и всё прочее к нему относящееся, как 
тексты художественные, как явление культуры ев­
рейского народа, как высокий вклад еврейского 
народа в мировую культуру. А культура связана с 
психологией. Без понимания еврейской нацио­
нальной психологии Библию, включая Евангелие, 
понять нельзя. Это издавна, ещё со времён Ива­
на Грозного и даже ранее, понимали многие 
серьёзные православные учёные. Даже те, кото­
рые в человеческом плане антисемитствовали. 
Такие, как создатель "Четьи минеи" Митрополит 
Макарий или православный учёный Максим Грек, 
работы которых мне пришлось изучать в целях 
моих художественных надобностей достаточно 
тщательно. Так что некий ортодокс иудаизма да­
же высказался с неодобрением о моём чрезмер­
ном увлечении православием.

Я увлекаюсь тем, что необходимо для созда­
ния художественного образа, и, если описываю 
православных, должен на это время становиться 
православным, а, если описываю антисемитов, 
должен на это время становиться антисемитом. 
Это то, что составляет основу художественности, 
то, чем художественность отличается от публици­
стики, и, что именуется перевоплощением.

Так описывал я и переживание героя в своей 
повести "Последнее лето на Волге" (я уезжал со­
вершенно по-иному, и чувства мои в тот момент 
были иные). Хоть, конечно же, обойтись без пуб­
лицистики, без авторского текста, без совпадений 
тех или иных взглядов автора со взглядами героев 
невозможно и не нужно. И классики вводили в 
свои художественные тексты публицистику. Также 
и в публицистических, в частности религиозных, 
проповедях. В проповеднических текстах нельзя 
обойтись без художественности, если они талант­
ливые. Надо лишь и в первом, и в другом случае 
соблюдать пропорцию, помня задачи и цели сво­
его творчества.

Я не знаток текстов священника Меня, специ­
ально их не изучал. Но те, что попали мне в руки

(на проповеди я, естественно, не ходил), указы­
вают на нарушение отцом Менем этих пропор­
ций. Слишком много художественности, отчего 
назвать его православным учёным нельзя, скорее
— православным популяризатором, миссионером 
православия среди евреев, главным образом, 
среди интеллектуальных или околоинтеллектуаль- 
ных кругов. Особенно же среди дам обоего пола
— среди тех околоинтеллектуальных, восприни­
мающих антисемитскую атмосферу, народную и 
государственную, болезненно, "по-честному", 
"самокритично", видящих главную причину такого 
национального удушья не в душащих, а в жерт­
вах, то есть в дурных качествах самих евреев и 
особенно же иудаизма.

Либеральные миссионерские направления 
православия были для таких евреев, связанных с 
несчастным 5-м пунктом, спасительной соломин­
кой. Оттого так велика была популярность среди 
Александров Иванычей и Марь Ивановных свя­
щенника Меня, который и сам "спасся в христи­
анстве". Я помню, в самые суперзастойные годы 
даже некую поэму, посвящённую священнику Ме­
ню, распространяемую машинописью почему-то 
под фальшивым авторством поэта Бориса Слуц­
кого, может быть, потому, что Слуцкий имел хо­
рошую, честную репутацию, в то время как под­
линный автор (позже мне сказали, что автор — 
Агранович, писавший за Брежнева "Малую зем­
лю") имел репутацию рептильную.

Но и рептильных евреев мучила антисемит­
ская духота. Те, кто из-за партийной карьеры не 
мог ухватиться за соломинку крещения, писали 
поэмы. Из поэмы этой, которая, кажется, называ­
лась "Еврей — священник", помню очень немно­
гое, однако и того достаточно. Речь идёт о неко­
ем еврее, желающем изменить национальность, и 
душевному порыву которого мешала партийная 
советская номенклатура, однако которого поощ­
ряла в том духовность.

Евреем он остался для министра,

Но русским счёл его Митрополит.

По-моему, министр был прав: учреждение, в 
котором всякий человек получает свою нацио­
нальность, приятную или неприятную, — это не 
министерство и не митрополия, а роддом. Роди­
телей, уважаемые дамочки и господа милостивые, 
надо было иных выбирать. Оканчивается поэма, 
кажется, так:

Еврей псалмы читает на амвоне,

Из душ заблудших выгребая сор,

Падение преступности в районе

Себе в заслугу ставит прокурор!
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Р о с с и й с к и й  еврей Клейн или его "знакомый" 
В. Топоров, наверное, знают эту поэму наизусть. 
Но, помимо прочего, наивность утверждения о 
том, что проповедь с амвона способствует паде­
нию преступности, подтверждает трагическая 
судьба самого проповедника. И окровавленный 
топор убийцы, может, тоже помнящего наизусть 
или почти наизусть "Преступление и наказание". 
Впрочем, как известно, наказания не было. Вла­
сти каждый раз для отвода глаз подсовывали то 
бродягу, который "признался", то ещё какого- 
нибудь дебила.

А мне почему-то представляется убийца ин­
теллектуалом. Подсознательно это чувствую. Ин­
теллектуалом, болеющим за народ. Слышал та­
кой разговор: "Сейчас в православных церквях их 
(евреев) столько, что русскому человеку не про­
толкнуться". А на проповеди священника Меня в 
скромную сельскую церковь съезжалось столько 
же публики, как на премьеру Шатрова 
"Большевики" в "Современнике" и совершенно по 
Грибоедову: "Ба, знакомые всё лица!".

Думаю, Л. Клейн там бывал. И Светов, и Та- 
рощина, и многие из тех, кто мои книги отверга­
ет. По-моему, это и справедливо, потому что

апологетам проповеднических художеств священ­
ника Меня должны быть чужды мои художества. 
По крайней мере, в идейном их плане. Апологеты 
же, в основном, воспринимают художественное 
через идею. Не наоборот, как читающий по люб­
ви. Всегда есть исключения, но правило таково.

В своих талантливых популяризаторских кни­
гах священник Мень понимает необходимость 
библейского иудейского подхода к христианским 
идеалам, понимает даже важность учёта еврей­
ской психологии в исследовании христианских 
текстов, притом, однако, очень мягко переставля­
ет акценты, опутывает правду полуправдой и по­
луправду неправдой.

Повторяю, не буду углубляться в суть. Скажу 
лишь, что некоторые из высказываний покойного 
Меня, мягко говоря, причудливы. В одном из по­
следних своих интервью, говоря об антисемитиз­
ме Достоевского, священник выразился: "Ну и 
что? В конце концов, это было его право". У Дос­
тоевского не больше права быть антисемитом, 
чем права быть эпилептиком. Биологическое пра­
во часто противоречит праву моральному. Для 
того и создано моральное право, чтобы обузды­
вать право биологическое. Но слишком часто си­
лы бывают неравны, и биологическое право бе­
рёт верх. Это одна из важных тем моих книг, и в 
этом — одно из главных противоречий моих с по­
койным отцом Менем. Я говорю о священнике 
Мене, а не о его апологетах, таких, как Клейн 
или Топоров.

С Топоровым у меня не более противоречий, 
чем с топором. Топору не противоречить надо, а 
противостоять, даже, если этот топор словесный, 
"либеральный", замахивающийся на чужой народ 
исподтишка, под лицемерной маской похвалы. 
Иная похвала бывает хуже брани. Такую топо- 
ровскую похвалу взахлёб цитирует Л. Клейн, рос­
сийский еврей: "Во многих случаях лучшее в рус­
ской культуре нашего времени сделано и делает­
ся евреями. Чудо овладения русским языком от 
всей еврейской массы, язык которой ещё недавно 
был темой анекдотов, до высочайших образцов 
художественного слова у Пастернака, Мандель­
штама или Бродского. Расширение сферы инте­
ресов фактически на всё пространство россий­
ской культуры, овладение такими специальными, 
поначалу труднодоступными, типично-русскими 
областями знаний, как русский язык и литерату­
ра. Уже давно и о многом можно с ответственно­
стью сказать, что наиболее русское в ряде сфер 
культуры, есть именно то, что делается или сде­
лано евреями. Черта оседлости для еврея в рус­
ской культуре давно отменена в высоком плане, 
но её контуры вот уж полвека ощутимы в низком, 
практическом плане, что не может, к сожалению, 
не отразиться на высшем".
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Я не прервал эту "цитату-похвалу" Топорова, 
чтобы она предстала со всем лицемерным бес­
стыдством, подкреплённая, к тому же, весьма 
смутным изложением. Мутно излагает Топоров, 
подобно чеховскому крестьянину, дающему пока­
зания в суде:

"— И тогда потащили его из-под его.
— Кого из-под кого?"

Вот именно, кого из-под кого? Что такое чер­
та оседлости для еврея в русском обществе, по­
нятно. Это местность поселения, точнее, местеч­
ки, где евреи принудительно были заперты в бед­
ности и бесправии. А всё прочее пространство с 
его тучными нивами, зелёными лесами, широкими 
реками, большими городами, вся остальная Бо­
жья земля, Божьи виноградники (смотри "Притчу о 
злых виноградарях", Матфей 21, Лука 20, Марк 
12) злобно им запрещены русскими православ­
ными властями.

Но что такое "черта оседлости" для еврея в 
русской культуре? Место поселения еврейской 
культуры? Еврейской литературы? Похоже на то, 
хотя опять мутно изложено, то ли по отсутствию у 
Топорова "чуда овладения русским языком", то ли 
умышленно затемнено. Язык черты оседлости был 
идиш. Идиш был также языком Шолом Апейхема, 
Мендельс Мойхер Стофима, замечательного дет­
ского поэта Квитко. Об этом ли языке пишет То­
поров, что он ещё совсем недавно был темой 
анекдотов? Так анекдоты можно рассказывать о 
любом языке и о любой нации, не только про 
"кухочку" и "Абхашу", но и про донского казака 
Ивана Говно. Тоже ведь могут быть, как говорили, 
полные кальсоны смеха. Совсем ведь ещё недав­
но животики надрывали в анекдотах про 
"кухочку", а теперь перестали, что ли? С каких 
пор? С тех пор, что ли, как произошло "чудо ов­
ладения русским языком от всей еврейской мас­
сы"? "Язык, который ещё совсем недавно был те­
мой анекдотов, до высочайших образцов художе­
ственного слова у Пастернака, Мандельштама 
или Бродского".

Существует издавна либеральный вид право­
славного миссионерства, обращения евреев в пра­
вославные. Ярким представителем такого миссио­
нерства был священник Мень, обращавший, прав­
да, в основном интеллигентов с кухонек и с подмос­
ковных дач. В той же среде проповедует и апологет 
Меня В. Н. Топоров, миссионерски стараясь обра­
тить еврейскую культуру в русскую. Больших усилий 
ему, правда, затрачивать не приходится, учитывая 
паству, такую, как Л. Клейн, потому что это как раз 
и есть их голубая мечта, мечта выкрестов от культу­
ры, если слово "культура" вообще применимо к та­
ким, как Л. Клейн.

Л. Клейн и ему подобные попрошайничают на 
паперти русской культуры, русской литературы, 
гнусавят: "Подайте, Христа ради, звание русского

писателя". Поскольку грамматические особенно­
сти слова "русский" таковы, что оно означает и 
существительное, и прилагательное, и, поскольку 
существительное им недоступно, мечтают хотя бы 
о прилагательном. Русский — это именно то рус­
ское прилагательное, которое им гораздо доро­
же французского артикля "[а".

"Во многих случаях лучшее в русской культуре 
нашего времени сделано и делается евреями. Рас­
ширение сферы интересов практически на всё про­
странство русской культуры. Овладение такими 
специальными, причем труднодоступными, типично 
русскими областями знаний, как русский язык и ли­
тература. Можно с ответственностью сказать, что 
наиболее русское в ряде сфер культуры, есть имен­
но то, что делалось и делается евреями". Все эти 
слова блестят, как медяшки, которые с благогове­
нием принимают на паперти такие попрошайки, как 
Л. Клейн. Но, как и всякое подаяние, оно имеет и 
свой строгий назидательный смысл: "Цените руку 
дающую, цените, что вам позволено делать лучшее 
в русской культуре. Цените, что вам позволено 
расширять интересы за пределы черты оседлости. 
Цените, что вас допустили к русскому языку и лите­
ратуре и т.д."

А что такое язык? Это почва, причём духовная 
почва. Земельные участки не закреплены — каж­
дый может пахать. Важно, кто пашет. Не русский 
язык обогатил Мандельштама и Пастернака, а 
Мандельштам и Пастернак обогатили русский 
язык. Не немецкий язык обогатил Гейне, а Гейне 
обогатил немецкий язык, да так, что Гитлер выну­
жден был это богатство ариизировать, как про­
чее немецкое имущество в Германии. Имя Гейне в 
гитлеровской Германии было отовсюду выброше­
но, но многие его стихи, ставшие немецкими на­
родными песнями или вошедшие в школьные не­
мецкие хрестоматии, остались, подписанные: 
"слова народные" или: "автор неизвестен".

"Черта оседлости для евреев в русской куль­
туре давно отменена в высоком плане, — про­
должает мутно витийствовать В. Н. Топоров, — но 
её контуры вот уже полвека ощутимы в низком, 
практическом плане, что не может, к сожалению, 
не отразиться на высшем". Писалось это в 1991 
году и, если сказано "полвека", то, следователь­
но, с 1941 года? Странная дата начала ощуще­
ния контуров черты еврейской оседлости в рус­
ской культуре: к моменту начала Холокоста. Что 
вообще означает "ощутимо в низком практиче­
ском плане, что не может, к сожалению, не отра­
зиться на высшем"? Опять "Его из-под его? Кого 
из-под кого?"

За разъяснением обратимся от цитируемого к 
цитирующему, то есть к Клейну: "Печать черты 
оседлости лежит на многих героях Фридриха Го- 
ренштейна". Ах вот как! То есть на мне. Истинно 
так. Я согласен. Черта оседлости — на моём
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творчестве, тем более, что и Марка Шагала уп­
рекали в том же Клейны тех лет: "Для писателя 
подобный недуг очень опасен и грозит серьезной 
аберрацией зрения, и тогда, не дай Бог, ослеп­
лённый своей униженностью../' и т.д. (по Клейну я
— униженный, а знакомый Л. Клейна — мной, 
униженным — оскорблённый.) Я, "ослеплённый 
своей униженностью", из черты оседлости — "в 
низком практическом плане", а Пастернак, Ман­
дельштам, Бродский и, исходя из контекста Л. 
Клейна, Клейн (даже не Кляйн, а Клейн со жме- 
ринским акцентом, со жмеринским прононсом) — 
столичные персоны русской культуры. Они — 
русские писатели, я — еврейский. Так меня, кста­
ти, называют в некоторых статьях и сборниках.

Есть эмигрантские литературные сборники, в 
которых писателей делят на гениальных, талант­
ливых, подающих надежды и еврейских. (Свежая 
краска (типографская). В Магдебурге на афишке 
интернациональных чтений вместе с болгарином 
и американцем я назван был еврейским украин­
цем. Немецкая "святая простота" ответила на 
мой вопрос о своеобразной интерпретации моей 
национальности: "Почему же нет? Есть немцы ев­
рейской веры, а вы — украинец еврейской веры. 
А как надо было?" Я ответил: "Еврейский еврей".)

Бродского всегда называют русским, гениаль­
ным, потрясающим, межконтинентальным... 
"Великий русский писатель Бродский..." Но нико­
гда Бродского не назовут "великий писатель зем­
ли русской"! "Великий писатель земли русской" — 
это Солженицын. Земля русская — это этнос. Та­
кие оттеночки незримо, но блюдутся.

Я слышал, что в газете "Новое русское слово" 
существовала даже специальная комиссия по эти­
ке наименований, возглавляемая самим главным 
редактором Седых: кого, как упоминать, с каким 
эпитетом, а кого не упоминать вовсе. Мне гово­
рили, что и в "Литературной газете" существует 
нечто подобное, во главе с Латыниной А. Н:, 
двоюродной сестрой замечательной гимнастки, 
замечательно делавшей стойку на бревне. (Об 
экзотическом своеобразии родственных связей 
ниже, но о данном родстве имею достаточно на­
дёжные сведения, так что допускаю возможность 
такового на 79,9 процента.) Двоюродная сестра 
бывшей чемпионки бывшего Советского Союза — 
член редколлегии "Литгазеты", влиятельный лите­
ратуровед, член и председатель всевозможных 
жюри и специалист по творчеству Александра 
Исаевича Солженицына, "великого писателя зем­
ли русской".

"Этот еврей — настоящий русский писатель"
— похвала. "Этот русский писатель — настоящий 
еврей" — такое пишут в анонимках писателям с 
известными русскими псевдонимами или ныне, 
при гласности, публично кричат с "Памятью" и 
без памяти.

"Ежели так (то есть, ежели буду говорить и 
писать то, что говорю и пишу), то не пользуйтесь 
русским языком", — приходилось мне слышать от 
личностей подобных оскорблённому "знакомому" 
российского еврея Л. Клейна. Я — униженный — 
его оскорбил.

А я пользуюсь без права и без разрешения 
оскорблённых. Не на паперти выпросил — сам 
взял, никого не спрося. "Какое право при подоб­
ных взглядах вы имеете пользоваться русским 
языком!" Какое право? А какое право вы имеете 
пользоваться еврейской Библией и еврейским 
Евангелием? Я не возражаю — пользуйтесь, 
пользуйтесь.

Дореволюционная черта оседлости, скорбная 
и тягостная, по крайне мере, не лишала еврея 
самостоятельного национального развития. В 
пределах черты оседлости евреи сохраняли свои 
обычаи, свою национальную кухню, часто бед­
ную, на уровне ржавой селедки и редьки, свои 
школы, пусть и с чрезмерно религиозным укло­
ном, и, главное, свой язык — идиш, пусть и быв­
ший темой анекдотов про "кухочку". Даже, так 
называемые, образованные евреи, в основном, 
помимо русского, знали свой язык и сохраняли 
свои корни, иногда помимо собственной воли.

Я нахожу, что и у сверхрусского художника 
Левитана в его сверхрусских пейзажах есть ев­
рейские корни. Даже евреи-ренегаты, такие, как 
Брафман или провокатор Левитин-Эфрон, не ут­
ратили национальных корней. Профессор Дуда­
ков в своей работе приводит слова Розанова о 
Левитине-Эфроне, указывавшего на неразрывную 
связь писателя с иудаизмом, с еврейской средой.

Окончательно бескорневыми евреи стали как 
раз с отменой черты оседлости, потому что де­
лалось это на основе пролетарского интерна­
ционализма, то есть подло и глупо. В 1936 году 
"сионисты" из советского правительства типа Ка­
гановича все еврейские школы закрыли, хитро 
спровоцировав "чудо овладения русским языком 
от всей еврейской массы", очевидно, для того, 
чтобы разрушить русский язык изнутри, как счи­
тают другие — из нелиберального направления 
русского православия, из среды которых, очень 
может быть, вышел и ненайденный интеллектуал- 
топорник, убивший отца Меня.

Хорошо ещё, что не обвинили в убийстве 
"еврейских фанатиков". Такой сюжет был шабло­
ном в антисемитской литературе, особенно рене­
гатов, таких, как Левитин-Эфрон, где изобража­
лись преследования отступников (чаще отступниц). 
То же — у пролетарского интернационалиста 
Ильи Эренбурга: фанатики-сионисты преследуют 
еврея, решившего покинуть Палестину, потому 
что, как пишет Эренбург, его родина не под 
пальмами, а под берёзами, — что-то в этом роде.
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За это его и убивают, согласно заказу советско­
го агитпропа.

Но во времена горбачевского агитпропа 
"учреждения" (не по своему желанию) прыти по­
убавили. А "мокрые дела", подобные убийству 
Михоэлса, взяла на себя "пробудившаяся обще­
ственность".

Но обращусь к бескорневым: "Обстоятельства 
и условия, созданные для нас, были таковыми, что 
мы остались бескорневыми". Л. Клейн бескорневых 
евреев упрекает за "чуждый" взгляд на русскую 
действительность. Но эта русская действительность 
была и осталась таковой, что единственным ме­
стом, где еврей мог сохранить свои корни, была, 
да, дурная, да, аморальная, черта оседлости; не 
то, что у Марка Шагала, у Мандельштама, у ху­
дожника Левитана в его сверхрусских пейзажах. 
Даже у активного христианина во втором поколе­
нии Пастернака сохранились корни, выращенные 
в черте оседлости, тот плодотворный взгляд со 
стороны, который был свойственен и таким отще­
пенцам, как Лермонтов. А евреям, в особенности, 
если они хотят сохранить себя как личность, свое 
достоинство, родиной была и остаётся черта 
оседлости.

Пролетарский интернационализм массовым 
порядком отнял у евреев России эту черту. Но, 
когда миновала эйфория, стали понятны все по­
следствия подобного существования. Так что пе­
чать черты оседлости, в которой упрекнул меня 
Л. Клейн, для меня — лишь комплимент. Одно де­
ло — оборванные корни, а другое дело — искус­
ственно кастрированные. Корни оборваны, но 
остались, пусть не в языке — в мироощущении.

Я идиш, литературу "идиш", не знаю, потому 
что с ранней молодости жизнь свою проводил в 
черте оседлости шахтерских и строительных об­
щежитий. Уж такой там был русский дух, уж так 
там Русью пахло, что хоть топор вешай. Кроме то­
го, напоминаю, согласно хитрому плану Каганови­
ча и пролетарскому интернационализму, еврей­
ские школы закрылись в 1936 году.

Знал бы идиш, может быть, стал бы еврейским 
писателем и писал бы по-еврейски. Но пишу по- 
русски, значит — русский писатель, нравится это 
кому-либо или не нравится. Нравится мне это или 
не нравится, я — русский писатель, потому что 
принадлежность писателя к той или иной литера­
туре определяется по языку, на котором он пишет. 
Гейне — немецкий писатель, и сам Гитлер не смог 
этого отменить. Джозеф Конрад — английский пи­
сатель, хотя он поляк и родился в Бердичеве. В 
моем же случае еврейский язык отняли, русский 
язык хотели бы запретить. Хотели бы, чтоб онемел. 
Однако не дал Бог свинье рог. Обижающимся 
ещё раз напоминаю "Полписьма одного лица" 
Достоевского.

Л Клейн... Да уж хватит, может быть, о Л. 
Клейне? Сатана с ним, с Л. Клейном! Не делаю ли 
я, вопреки своему желанию, рекламу Л. Клейну? 
Ещё, чего доброго, уважаемые товарищи потомки, 
"роясь в сегодняшнем...", спросят: "Кто такой Л. 
Клейн?" И обнаружат имя Л. Клейна. Нет, конеч­
но, где-нибудь в комментариях, мелким шрифтом, 
ещё мельче, чем "кудреватые мудрейки, мудрева- 
тые кудрейки — кто их, к чёрту, разберет!" Мель­
чайшим почерком, в одну строчку, примерно так, 
очень условно: 77. Клейн. 1937 — 19... год. Рус­
ский литературовед".

Звание русского писателя Л. Клейн и посмерт­
но не получит. Посмертно он может получить 
только мелкий шрифт в комментариях и то, не по 
воле Топорова, а по моей воле. Не хотел бы того. 
Хотел бы, чтобы Л. Клейн канул в безвестность, но 
невозможно. Впрочем, создавать фоторобот и ра­
зыскивать его не буду. Не приличен, не разумен, 
но не опасен.

"Я всегда был интернационалистом. Предрас­
судки своей нации я давно не соблюдаю и при­
зыв Федора Михайловича "Да здравствует брат­
ство!" с благодарностью воспринимаю. Согласен 
с Федором Михайловичем, что еврей скорее не 
способен понять русского, чем русский еврея".

"Извините, но то, что вы проповедуете, мне 
глубоко чуждо... Мои родители были русские ин­
теллигенты, мой дед был русский врач и лечил 
русских крестьян, за что был ими горячо любим... 
Я никогда не думал, что вы человек подобных 
взглядов... Проповедь национального обособле­
ния в сегодняшнем мире — это нелепость".

Первая тирада — литературоведа Иволгина- 
Каца из моего романа "Псалом". Вторая — 
Овечкиса Авнера Эфроимовича — московского 
еврея из моей трагикомедии "Бердичев". "Чтобы 
понять случайны или нет особенности 
"Последнего лета на Волге", обратимся к другим 
произведениям Горенштейна", — пишет Л. Клейн. 
К другим обращается, но не к "Псалому" и не к 
"Бердичеву", а ведь читал болезненно. Уверен, что 
читал. Всё читал — почему же не обращается? 
Ведь в "Псаломе" и "Бердичеве" есть высказыва­
ния, которые, куда там "Последнее лето на Волге" 
— гораздо сильнее должны были бы "оскорблять 
национальное достоинство русского человека", 
"знакомого" Л. Клейна, российского еврея. Да по­
тому не обращается Л. Клейн, что в "Псаломе" и 
"Бердичеве" есть его, Л. Клейна, близкие родст­
венники, а то и двойники. Потому, взявшись обли­
чать мои, Горенштейна, книги, не ответил на ан­
кетный вопрос: "Есть ли близкие родственники в 
книгах Горенштейна?" Не ответил и на вопрос: 
"Был ли сечен розгами, хотя бы под другими име­
нами?" "Так ему болезненному, так его родимень­
кого!" (Ильф и Петров. "Золотой теленок", факуль­
татив.)
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Но не только Л. Клейн, памфлетный персонаж, 
имеет в моих книгах близких родственников, а то и 
двойников. Помимо таких душевных попрошаек — 
также духовно падшие, также провокаторы- 
интернационалисты, также "Миши" и прочие раз­
ные Александры Иванычи с Марь Ивановными.

Полузабытый в пылу памфлетных баталий то­
варищ Маца, литературовед и человек, наивный 
пролетарский великодержавник, родоначальник 
современной популяции "знакомых русского че­
ловека" выглядит по сравнению со своими 
"товарищами потомками" "лучом света в темном 
царстве". (Добролюбов. Школьная хрестоматия, 
10 класс.)

Да, вспоминаю: "Характер Катерины в драме 
Островского "Гроза". Тема сочинения на экзаме­
не в очень средней школе. "Майский день. Цветет 
сирень. Записочки... Первая любовь... Не воз­
вращается, не возвращается, не возвращается 
такое никогда... Тра-ля ля!.." Однако приходится 
возвращаться от подружек моей юности к недру­
жественным мне персонажам из собственных 
книг. Отповедь телесную и духовную им давать 
намерен, но спорить с ними не буду.

Повторяю, можно было бы составить 
"Выбранные места из переписки с врагами": "Скажи 
мне, кто твой враг, и я скажу, кто ты". Но путём го­
голевской публицистики не пойду. Автору не при­
стало спорить со своими персонажами. Это не пе­
дагогично. Разве что прикрикнуть: "Сякие-такие, не 
вылезайте из-под обложки!" Но не слушают — ле­
зут. По-человечески — неприятно, по-писательски — 
даже наоборот. Значит, так жизненно мной воссоз­
даны, что на своего собственного автора ополча­
ются. Можно сказать, восстание персонажей. Или, 
как говорят украинцы: "Я тебя зробил, а ты гека- 
ешь". Приходится мне, автору, давать отпор. У Го­
голя в "Тарасе Бульбе": "Я тебя породил, я тебя и 
убью". В данном случае, мне ближе народный ва­
риант: "Чем тебя (вас) породил, тем тебя (вас) и 
убью". То есть пером.

ГЛАВА 7

Е сть , однако, рецензент, с которым можно бы­

ло бы поспорить. Не то, чтобы горячо, не то, 
чтоб визгливо, не то, чтоб с пеной у рта. Корот­
ко, а главное — благородно. Пример такого бла­
городного спора приведён Достоевским в виде 
анекдота, прочитанного им в детском возрасте,

десятилетнем, в книжечке екатерининского вре­
мени: "Я его тогда затвердил наизусть — так он 
приманил меня, — пишет Достоевский, — и с тех 
пор не забыл остроумный ответ кавалера де Ро- 
гана. Известно, что у кавалера де Рогана весьма 
дурно изо рту пахло. Однажды, присутствуя при 
пробуждении принца де Конде, сей последний 
сказал ему: "Отстранитесь, кавалер де Роган, 
ибо от вас весьма дурно пахнет". На что сей ка­
валер немедленно ответствовал: "Это не от меня, 
всемилостивейший принц, а от вас, ибо вы только 
что встаёте с постели".

Так же благородно, аристократически хотел 
бы поспорить, хотя, разумеется, на другую тему: 
именно о рецензии Григория Померанца на мой 
роман "Псалом" ("Литературная газета" 23 мар­
та 1992 года). Рецензия называется: "Псалом" 
Антихристу". С подзаголовком: "О романе Фрид­
риха Горенштейна и не только о нём". Так и по­
спорим "не только о нём".

Жаль, конечно, что Г. Померанц прочитал не 
книгу, по крайней мере, в момент написания ре­
цензии, а журнальный вариант, в котором сдела­
ны небольшие, но досадные сокращения. Тем не 
менее, основных идей книги они не исказили, а 
главный спор пойдет не о художественности, а 
об идеях романа и не только романа. Спорить 
буду по пунктам, идя вдоль текста рецензии Г. 
Померанца. "Горенштейн принимает за всю пол­
ноту реальности пласт жизни, на который я не 
любил глядеть в упор, а смотрел с птичьего полё­
та, с некоторой высоты, на которой царит Дева 
Смывающая Обиды, а он — целиком в царстве 
Девы-обиды... Это царство Божьего гнева на че­
ловека, не способного разглядеть, расслышать 
Деву Смывающую Обиды... Горенштейн, как, 
впрочем, и многие другие, не верит в Благую 
весть о новом Адаме, но библейские голоса, ко­
торые он слышит, говорят: "Покайся, ибо грядет 
Господь!" Говорят против воли автора, который 
убеждён, что вечно человек будет зачинать чело­
века в похоти и сраме, вечно ненависть будет 
рождать ненависть, вечно будут сыпаться на че­
ловека молнии и казни Господни".

Очевидно, пласт жизни, на который Г. Поме­
ранц не любил смотреть в упор, а смотрел с 
птичьего полёта, — это злодейство и преступле­
ния. Я его не принимаю за полноту реальности, 
но это дела не меняет, ибо тем, против кого со­
вершается преступление, то есть жертвам, не 
становится легче от того, что где-то светит ласко­
вое солнышко и раздается счастливый смех. 
Можно, конечно, смотреть на страдания "с 
птичьего полёта", можно "умывать руки", как Пи­
лат, можно утешать себя, но не жертвы, тем, что 
когда-нибудь придёт счастливое будущее, где не 
будет ни ненависти, ни убийства, ни провокаций, 
ни похоти, ни срама — царство нового Адама...



44 Зеркало Загадок 97

Да, я в благую весть о приходе нового Адама, 
действительно, не верю. Кто подаёт эту благую 
весть? Двадцатый век, зачавшийся в крови и окан­
чивающийся в крови? Вообще, все эти образы из 
православного агитпропа, которыми оперирует Г. 
Померанц, мне непонятны и неприятны, и место им 
не в реальном бытии, а в идеально-политических 
проповедях с амвона покойного отца Меня, выши­
бающих слезу у интеллектуальной паствы — Алек­
сандра Иваныча и Марь Ивановны.

Не знаю, посещал ли Г. Померанц эти пропо­
веди. Дева Смывающая Обиды, Дева-обида, Бла­
гая весть нового Адама — это всё на "браво- 
бис!" публике "Ленкома", "Современника", тов- 
стоноговского театра в Ленинграде. Но в церкви 
ведь аплодисменты не приняты, хоть, порой, они 
напоминают театральные залы. Если под "Девой" 
понимать Божью матерь, единую и неразделимую 
Мириам (Марию), то в христианской, особенно в 
православной образной поэзии, с которой я зна­
ком по долгу службы, а не через проповеди с 
амвона, Деву эту нельзя вообразить взирающей 
на страдания с птичьего полёта.

Существует такая притча, которой я занимал­
ся по долгу службы. Божий святой попал на небо 
и увидел там много святых: Николая Угодника и 
прочих, но не нашел среди них пресвятой Девы. 
Спросил у ангела:

- Где же святая Дева?

- Она там, с вами, незримо, с вами всегда на 
земле, потому что не только преступники, но и 
жертвы нуждаются в ходатаях и заступниках.

Поскольку сына Божьей матери Иисуса Хри­
ста христианская церковная догма сделала хода­
таем за преступников перед Богом-Отцом, то хо­
датай за жертвы в моем романе "Псалом" — Дан 
Аспид Антихрист — не враг, а брат Христа. Но 
если Мириам, Божья мать — утешительница 
жертв, Дан Антихрист судит преступников.

Таковые суровые наказания преступников во­
все не противоречат идеям Христа. Несостоя­
тельность христианства как явления бытового де­
монстрируется во многих притчах самим Иисусом, 
особенно же у Луки, стих 17-й. Притча о прока­
жённых. Людская неблагодарность. А соотноше­
ния между Старым и Новым Заветом даны в за­
темнённой церковным догматом притче о богатом 
юноше. Я много о том размышлял и написал да­
же повесть под тем же названием, опубликован­
ною в "Дружбе народов" №7 за 1994 год.

Повесть эта, кстати, насколько я знаю, не вы­
звала особого интереса. Я имею в виду не чита­
телей, а нынешних критиков-активистов, сочини­
телей литературоведческих комиксов. Не вызвала 
интереса газет (и слава Богу! Значит этой повес­
ти повезло больше, чем "Последнему лету на 
Волге"), газет, развороты которых заполнены

статьями типа: "25 лет выхода в свет романа Би­
това "Пушкинский дом".

У меня нет по этому поводу никаких личност­
ных претензий. Речь идет лишь о моей чужерод- 
ности тому, что именуется "наши писатели и на­
ша литература". Наша литература со всеми её 
юбилеями, торжествами, распределениями пре-

быступздот киноартисты студни им. М. Горького.
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"Горьковская Правда", сентябрь 1963 г., 
на заднем плане Ф. Горенштейн...

мий, взаимными посвящениями, лавровыми вен­
ками и святыми именами.

Мне сказали, что в городе Глупове на Днепре 
даже есть улица имени Высоцкого. Улицы имени 
Мандельштама нет. "Это какая улица? Улица 
Мандельштама? Что за фамилия чёртова! Как её 
не вывёртывай — Криво звучит, а не прямо". Моя 
фамилия тоже звучала криво в стране майора 
Пронина и переводчицы Интуриста Прониной. 
Произносили то Боринштейн, то Коринштейн. На 
слух путали, а в письменном изложении косились. 
Паспорт брали, "как ежа".

В 1964 году при первой моей публикации 
рассказа "Дом с башенкой" в журнале "Юность" 
мне дали заполнить анкету автора. Там был, ес­
тественно, пункт "фамилия, имя, отчество" и дру­
гой пункт — "псевдоним". Я знал, где нахожусь. 
Энтузиазм Маяковского "в мире жить без Россий, 
без Латвий единым человечьим общежитьем" 
давно разбился о быт. Я посидел минут пять и 
сделал в пункте "псевдоним" прочерк. "Что же 
вы?" — сказала мне сотрудница с улыбкой, 
"полушутя". Мне кажется, в тот момент, то есть в 
те пять минут раздумий, я окончательно выбрал 
свой путь и даже тему моих будущих книг.

Один "пуганный псевдоним" то ли удивлялся, 
то ли возмущался: "С такой фамилией в русскую 
литературу!" Мне передали слова жены другого 
известного "псевдонима": "Я готова снять перед 
ним (мною) шляпу". У неё была очень хорошень­
кая французская шляпка с вуалью, купленная на 
деньги богатого "псевдонима". Но не хлебом 
единым...
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В те замечательные для многих годы, о кото­
рых ныне мечтают, мне приходилось жить как раз 
хлебом единым, без какого бы то ни было холе­
стерина. Я получал на свободе концлагерный па­
ёк в пересчете на калории. Я весил 53 килограм­
ма. Вес явно диетический. Замечательный вес, ес­
ли бы только не землистый цвет лица. Но главное 
было душу сохранить и скелет.

В народе говорят: "были б кости — мясо бу­
дет". Еще говорят: "в чём душа держится". Душа 
держалась в старом портфеле, потому что стола 
тогда не было, но потом я стол всё-таки приоб­
рел и переложил душу в ящик. А всё из-за того, 
что происхожу я не из хорошей семьи. Из семьи 
ранних мертвецов, оставивших мне в наследство 
только имя и фамилию. Но иным Прониным и это­
го казалось слишком много.

Гораздо позже, в Германии, в диковатом не­
мецком городке (не всё же в Германии Лейпциги, 
Берлины да Франкфурты-на-Майне) одна гале- 
рейщица, считавшаяся местным специалистом по 
России, вне сомнения, законсервировавшаяся со 
времени ГДР, спросила меня: "Имя Фридрих отку­
да у вас? В России раньше тоже такое было?" 
"Нет, — ответил я, — в России у меня было имя 
Исак. Фамилия — Бабель. "Фридриха" я купил 
тут, за десять тысяч марок". По-моему, названная 
сумма вызвала у неё недоверие. Может, сама 
приценивалась? С исчезновением гэдээровского 
дома Пронины сами стали бродячими или полу- 
бродячими, сами боятся отлова. Но я теперь че­
ловек домашний — лавровый лист предпочитаю в 
борще. Премирую сам себя в домашних услови­
ях, в домашних туфлях и в спортивной майке 
своими собственными сочинениями, если удастся 
их написать.

Так, в 1988 году получил я премию: повесть- 
притчу "О богатом юноше". Мне, автору, она 
многое рассказала и многое помогла понять в 
процессе написания. Я многое понимаю именно в 
процессе, а не в первоначальном замысле. Разо­
брался в давно тревожащем меня вопросе пре­
ступления, покаяния и наказания. Подробно о 
том говорить не буду. Желающих отсылаю к по­
вести. Но приведу выдержку: "Верующий иудей, 
совершая зло, знает, что он идет против Бога. 
Верующий христианин, совершая зло, сохраняет 
гармонию души, сохраняет через церковное по­
каяние свои отношения с Богом, ибо непротивле­
ние злу давно подменено покаянием о содеянном 
зле. И так жили и живут многие, наподобие хри­
стианской семьи Фёдора. Повсюду, куда ни гля­
нешь, видел Фёдор своих отцов и матерей. Свя­
тыми они быть не могли, а честными быть не хо­
тели".

Я вообще сомневаюсь в возможности искрен­
не раскаяться тому, кто совершил преднамерен­
ное тяжкое преступление, убийство или иное зло­

деяние. Неужели описанный мною в памфлетной 
части этой работы провокатор и стукач КГБ Сер­
гей Хмельницкий-старший, который способствовал 
отправке невинных людей в концлагеря, способен 
покаяться? Нет, не на площади на коленях, но 
хотя бы в домашнем семейном кругу сказать: 
"Сынок, я — подлец! Я губил невинных людей. Я 
стар. У меня больное сердце, и мне страшна не­
раскаянная кончина. Не для того, чтоб меня про­
стили — прощения мне нет, а хотя бы для моего 
личного самочувствия. Не делай так, сынок. Не 
повторяй мои преступные гнусности. Живи по за­
поведям!" И перечислил бы 10 заповедей или хо­
тя бы Маяковского — советы отца сыну: "Что та­
кое хорошо, и что такое плохо".

Как раз наоборот — не только не кается, но 
слабыми своими возможностями старается про­
должить, как может, и, что может. А сынка воспи­
тал скандалистом, пролетарским интернациона­
листом. Впрочем, тут, очевидно, и генетика по­
могла. Тот, кто способен искренне покаяться, не 
способен совершить преступление. Может быть, 
в этом и суть покаяния: до того, а не после того, 
как пролилась кровь или совершено другое зло­
деяние. Только того можно искренне простить, 
кто одержал победу над бесом, — раскаялся до, 
а не после.

После тяжкого преступления должно следовать 
тяжкое наказание. Либеральствующие всё время 
приводят аргументы: это не предотвращает нового 
преступления, статистика, мол, и т. д. Во-первых, я в 
эту статистику не верю — она подтасована, потому 
что противоречит человеческой психике. Но нака­
зание существует, прежде всего, не для предотвра­
щения нового преступления, а для справедливости 
по отношению к жертве и её близким, особенно 
же, если преступление идеологическое, то есть со­
вершённое в пьяном виде. Неважно, что опьяняет: 
обычная водка (пьяница — личность идеологиче­
ская), интернационал-социалистическая идеология, 
национал-социалистическая идеология, национал- 
религиозная идеология...

"Как-то, лет тридцать назад, я встретил пьяно­
го, — пишет Г. Померанц, — он посмотрел на 
меня с укоризной и сказал: "Вся Европа вас унич­
тожала! (То есть евреев — Ф. Г.) Впечатление не­
сколько болезненное, но, в то же время, смеш­
ное. (Смех сквозь боль — Ф. Г.) Слишком пошло, 
чтобы принимать всерьёз". (Что же ещё прини­
мать всерьёз, если не пошлость? — Ф. Г.) Одно 
из тех явлений, которые целиком коренятся во 
времени и смываются временем, не затрагивая 
более глубоких пластов. (В каком времени коре­
нятся? Тысячелетия уже не смываются, не то что 
водой — кровью. Да и во времени ли коренятся? 
Не в пространстве ли Божьего мира? В бессиль­
ной ненависти восставшего на Бога грешника, 
который таким доступным образом хочет себя 
утешить. Так что любой алкаш-идеолог затраги­
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вает самые глубокие пласты, вплоть до Каина — 
Ф. Г.) Даже в самый первый болезненный момент 
встречи не было у меня желания, чтобы этот ал­
каш тут же упал и насмерть расшибся — это бы­
ло бы ему не по чину".

Именно по чину. Злобного дурака Каина, 
первого земного злодея, первого рождённого че­
ловека, Господь физически пощадил, но с тех пор 
за столько веков чин злодеев повысился, даже 
самых мелких. (Я не верю, что вы, Григорий Со­
ломонович, не принимаете этого, как вы пишете, 
"мелкого алкаша" всерьёз. Ведь тридцать лет 
прошло, а помните в подробностях каждое ска­
занное им слово. Ваши же интеллектуальные са- 
моуговоры о том, что встреча "даже имеет свою 
хорошую сторону", только подтверждают моё 
предположение.) "Это было замечательным в не­
скольких отношениях: во-первых — такое неожи­
данное западничество, во-вторых, что именно с 
Запада усвоили, в-третьих — уверенность в мо­
ральной правоте своего выбора, как у толстов­
ских героев: им, главное, чувствовать, что по 
правде живут. Наконец, в-четвёртых, мне пред­
ставляется возможным заглянуть в духовный мир 
забегаловки..." и т.д.

Все эти во-первых, в-четвёртых — не более, 
чем интеллектуально-христианский фрейдизм, по­
пытка, если не вылечить, то хотя бы обезболить 
не заживающую уже тридцать лет душевную ра­
ну, нанесённую случайной встречей с пьяным 
идеологом. А вы знаете, почему не заживает? 
Потому что вы, согласно амвонному христианст­
ву, которое, судя по всему, исповедуете, этого 
алкаша любить должны, по крайней мере, со­
гласно Евангелию, а он вас — ненавидит. Мне 
проще (не легче, а проще): он меня ненавидит, я 
его ненавижу. Моисеев Закон, признаваемый и 
Христом. Так и в притче о богатом юноше, если 
читать её не сквозь церковный догмат, умышлен­
но затемняющий смысл слов Учителя.

"Физическая, а не только моральная смерть, 
— пишет Г. Померанц, — была бы нарушением 
законов искусства. Горенштейн их нарушает". 
Способность умереть морально — уже серьезное 
достижение. В том-то и дело, что эти, каких бы 
чинов они ни достигли, от низа до верха, способ­
ны лишь на смерть физическую. Разве Сталин 
способен умереть морально? Разве Гитлер спо­
собен умереть морально? Конечно, со стороны 
можно и нужно над этими разными чинами по­
смеяться. Но только смех в интеллектуальном са­
моуспокоении как единственный способ борьбы 
не напоминает ли дулю в кармане?

"Он (то есть я — Ф. Г.) принимает алкаша 
всерьёз и обрушивается на него с библейскими 
проклятиями. За этим — какая-то живая правда, 
правда Божьего гнева, для которого нет пошля­
ков, а есть грешники, и каждый грешник достоин

внимания. Такого, как у Дана из колена Данова, 
способного только проклясть. Или такого, как у 
Иисуса? На это в рамках текста невозможно от­
ветить, потому что Иисуса Горенштейн не чувст­
вует".

При таком взгляде на проблему Христа (а это 
проблема), действительно, и мне ответить нечего. 
Померанц говорит: Горенштейн Христа не чувст­
вует, а я, Померанц, чувствую Христа (который, к 
слову говоря, проклял даже невинное растение 
смоковницу, и она засохла только потому, что в 
тот момент не дала плодов для насыщения и 
только для того, чтобы проклятием смоковницы 
продемонстрировать апостолам силу своей веры).

"Разбираться в том, что он пишет о Христе, 
об апостолах, о Новом Завете, сменившем Вет­
хий, так же неинтересно, как читать "Русофобию" 
Шафаревича".

Не "сменившем", Григорий Соломонович, а 
дополнившем — в этом суть наших с вами разно­
гласий, исключающих в данном пункте спор. По 
сути, Новый Завет — это комментарии Иисуса к 
Старому Завету, комментарий набожного иудея- 
эрудита, вундеркинда, который уже в 12 лет на 
равных общался с иудейской профессурой, со 
знатоками библейских текстов, который, как ска­
зано о нём, "преуспевал в премудрости" (Лука. 
Стих 2-й). С 12 лет до 30 о Христе ничего не из­
вестно, но есть предположение, что он эти 18 лет 
был учеником одной из еврейских религиозных 
школ. Весь Новый Завет буквально пронизан, как 
каркасом, цитатами из Старого Завета. Выта­
щишь каркас — рассыплется.

"Общая глухота к мировому духу, возвысив­
шегося из рамок народа, племени, этноса, к духу, 
избравшему своим вместилищем личность". Эта 
формулировка, напоминающая амвонные пропо­
веди, настолько исторически неправдива (про 
моральную сторону, уж не говорю), что она оп­
ровергается всяким, читавшим Евангелие хотя бы 
один раз, но читавшим без амвонных шор. Уж 
что-что, а безличностным Старый Завет не назо­
вешь. Назвать Иисуса Христа первой личностью, 
вместившей мировой дух, после тысячи лет духов­
ной истории еврейского народа, после тысячи лет 
единобожия на мировом фоне языческих этносов 
— это, мягко говоря, не соответствует истине. Но 
я сильно подозреваю, что под "мировым духом" 
содержится нечто "интернациональное", а не Бо­
жье.

"То же непонимание (то есть, как у Шафаре­
вича, что ли? — Ф. Г.) новым народом (о каком 
новом народе речь? — Ф. Г.) клубка духовных 
движений, возникающих вокруг сильно развитой 
личности, вмещающей в своё поле то эллина, то 
иудея, то римлянина, то варвара".

Истинно мировой дух, объединяющий вокруг 
себя интернационал. О какой личности речь? Об
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Иисусе Христе? Однако он проповедовал только 
среди евреев, в исторических традициях еврей­
ского мессианства. Греки также неправильно 
грамматически перевели еврейское слово 
"машиах" как "помазанник", исказили его внут­
ренний смысл. Еврейский народ был знаком с 
идеями мессианства ещё со времён древних ца­
рей. Внутри иудейского народа это понятие из­
менялось от помазанника — святого, исполнявше­
го заветы Яхве, до сына Божьего.

То, что многие иудеи не признали Иисуса из 
Назарета мессией, понятно. Для них это был 
один из многих претендентов. Но все, кто при 
жизни признал его мессией (я говорю об истори­
ческом факте, не касаясь вопросов духовных и 
трансцендентных), были евреями и еврейками. Да 
и после земной жизни Христа основная масса 
западных христиан признала его через четыреста 
лет, а православное христианство появилось во­
обще через тысячу лет. Распространял же хри­
стианство (сам Иисус этого слова не знал и за­
дачи распространения своего учения вне еврей­
ства перед собой не ставил), распространял са­
мозванный апостол, враг Иисуса Христа при 
жизни, палаточник Шаул — Павел, распростра­
нял именем Христа мёртвого, а не живого. 
"Легенда о великом инквизиторе" Достоевского 
может служить наглядной иллюстрацией, литера­
турной ассоциацией появления мирового христи­
анства.

Иными словами, в мировом христианстве, 
безусловно, величайшем движении истории, соз­
давшем Европу, постоянно происходила и проис­
ходит борьба мёртвого и живого Христа, Христа 
церковного и Христа творческого.

А что такое живой Христос? Это Христос со 
слабостями, которых не избежать никому на зем­
ном пути, это Христос не метафизический, спус­
тившийся с неба, а художественный, по- 
человечески грубо созданный Господом из того 
же материала, что и Адам, способный проклясть 
невинное растение, способный публично отка­
заться от своей матери и братьев, способный 
соблазниться. Если следовать христианской по­
эзии, то Господь для того и создал "нового Ада­
ма" по образу и подобию старого, чтобы испы­
тать недоступные Ему, Господу, людские слабо­
сти, потому что местом пребывания "нового Ада­
ма" — Христа стал не Рай, а грешная земля. Ос­
таваясь в пределах христианского учения, внутри 
него, ни один христианин не ответит вразуми­
тельно на азбучный школьный вопрос: почему 
столько столетий христианский мир не живёт по 
заповедям Христа.

"Для Дана из колена Данова Иисус — ино­
планетянин, — пишет Г. Померанц, — и невоз­
можно благословить, проклинающих вас". Да, не­
возможно, оставаясь в жизни земной и бытовой.

(Не знаю, благословила бы самого Иисуса засо­
хшая смоковница, если бы смогла.) Пока Иисус 
сам проклинает — он земной. Когда он начинает 
благословлять проклинающих нас, его — он ино­
планетянин. Он поднимается на гору, к небу, по­
тому что, будучи премудрым, знает: проповедь 
непротивления злу на земле бесполезна, но не­
обходима, потому что христианство — это не но­
вый закон, а новая идеология.

Для наглядности возьмём идеологию сравни­
тельно более низкой нравственной пробы — 
марксистскую. Те наивные искренние марксисты, 
кто хотел жить "в миру" по марксисткой идеоло­
гии, становились оппортунистами, а то и вовсе 
диссидентами. Также и в христианстве. Кто такие 
еретики? Это те, кто пытался "в миру" благослов­
лять проклинающих. За такое благословение 
проклинающих католический Запад сжигал на 
крестах, а православный Восток — в срубах.

Сила всякой идеологии — в соответствии кор­
ню слова, идеалу. Чем бесполезней "в миру" 
идеал, тем идеология прочнее. Марксистский 
идеал более полезен "в миру", нацистский ещё 
более полезен — судьба их известна. Идеологии 
эти, простояв 10 лет или десятилетия, преврати­
лись ныне в секты для дураков или преступников. 
Бесполезный "в миру" идеал — то, на чём дер­
жится судьба нации и страны.

Россия на этот раз осталась без идеала, не в 
этом ли её главная беда? Экономическая разруха 
преодолима. Но преодолима ли разруха идеоло­
гическая? Тут — надежда на культуру. Однако 
культура сама лежит в развалинах и докатилась 
до комиксов во всех своих областях: в литерату­
ре, в кино и даже в балете, как справедливо пи­
сала о том английская газета "Ивнинг Стар".

Вернёмся, однако, к вопросу о проклятии. 
"Дан из колена Данова послан не для прощения, 
а для проклятия злодеев, но как беспомощны его 
собственные проклятия!” — восклицает Г. Поме­
ранц. — Одного алкоголика убил. Другого раз­
бил паралич. Ну, ещё несколько солдат из гитле­
ровского Вермахта померли от колик в животе. 
Как это ничтожно сравнительно с размахом зла!"

О, почтенный Григорий Соломонович, о, ува­
жаемый Г. Померанц, я вас специально отделил 
от С. Тарощиной, Л. Клейна и прочего дурного 
общества, а вы в этом пункте применяете метод 
упомянутых. Мягко говоря, неточная передача 
идей и событий.

Эпизод с алкоголиком-антисемитом из рома­
на "Псалом" весь передавать не буду, но описан 
он по-иному, чем вы передаете, и наказание ос­
новано по-иному: "Господь лишь изредка убивает 
нечестивцев перед лицом правды. Чаще он уби­
вает правду перед лицом нечестивца, и тогда не­
честивец вгрызается в горло нечестивца. Убив 
жестоких детей (которые в библейском тексте
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смеялись над пророком — Ф. Г), Елисей дурно 
наказал нечестивцев, ибо они должны быть нака­
заны в зрелости своей, когда аппетит их к жизни 
созрел. А всему виной — момент слабости души. 
Такое случилось и с Даном Аспидом Антихристом 
— здесь, на улицах Ржева... понял Дан Антихрист, 
что полное наказание нечестивцы понесут лишь в 
зрелости, когда постигнут цену Божьего мира, а 
если не постигнут вовсе, то наказание Божье по­
сле могилы ждёт их. Однако и Христос, и Анти­
христ в момент слабости иногда действуют во­
преки замыслу Господа, их пославшего, и испол­
няют Божье преждевременно..."

Впрочем, ваш Христос, которого вы, Г. Поме- 
ранц, чувствуете, слабостей лишён. Притча о 
проклятой смоковнице, когда вера утверждается 
ценой убийства невинного существа, вне ваших 
интересов и концепций. А ведь невинная смоков­
ница по сравнению с гнусным алкашом- 
антисемитом — существо нравственное — дитя 
Божье.

"Но некто, встретивший Дана, давно уж ути­
рал сивушные костяные губы грязным засаленным 
рукавом, ибо был на пределе, и в безрассудстве 
своем произнёс он: "Ух, жид! Ненавижу, жид!" И 
тогда Дан, вопреки замыслу Божьему, не выдер­
жал сердцем, как не выдержал сердцем пророк 
Елисей, преждевременно, а значит слабо пока­
равший жестоких нечестивых детей". Также и с 
нечестивцем Павловым — насильником: "То были 
две медведицы, которые вышли из чащи, подобно 
тому, как вблизи Вефиля вышли библейские мед­
ведицы из леса казнить по призыву пророка Ели­
сея злых детей-обидчиков". Также и с гитлеровца­
ми: "После решения еврейского вопроса в про­
тивотанковых рвах Минска, после сухих, занесён­
ных снегом костей под селом Брусяны, глядя на 
синеющие, искажённые удушьем, истинно нацио­
нальные немецкие лица, понял Дан Аспид Анти­
христ, что такое земное счастье..."

Роман "Псалом", переведённый на немецкий, 
нашел понимание у немецкого читателя и крити­
ка. Конечно, не конкретно из-за этого эпизода — 
в целом. Приняты и поняты его художественность, 
его идеи. Но нашлись и оскорбленные в 
"национальном достоинстве немецкого человека". 
Обвинили меня по телефону с "Хайль Гитлер!" и 
"Зиг хайль!" в том, что я написал "еврейский сви­
ной роман", что я "еврейская свинья" и должен 
"убираться в Израиль". Думаю, книги не читали — 
читали рецензию в газете. Я в ответ обозвал 
кричавшего по телефону нацистским клопом и 
пожелал ему рак легких. Разговаривал на рав­
ных, мстительно.

"И как мощно, — пишет Г. Померанц, — зву­
чит другой ответ какого-то безвестного еврея, 
задушенного и сожжённого в Дахау: "Да пере­
станет всякая месть, всякий призыв к наказанию и

возмездию. Преступление переполнило чашу, че­
ловеческий разум не в силах вместить их, неис­
числимые сонмы мучеников... Поэтому не возла­
гай их страдания на весы Твоей справедливости, 
Господи! Не обращай их против мучителей гроз­
ным обвинением, чтобы взыскать с них страшную 
расплату. Воздай им иначе. Прими во внимание 
добро, а не зло, и пусть мы останемся в памяти 
врагов наших не как жертвы, не как жуткий кош­
мар, не как неотступно преследующие их при­
зраки, но как помощники в их борьбе за искоре­
нение разгула их преступных страстей. Ничего 
большего мы не хотим от них".

По-вашему, Григорий Соломонович, это зву­
чит "мощно", а по-моему — кощунственно. Во- 
первых, потому, что этот безвестный еврей лите­
ратурно придуман. Не знаю кем. В сноске к ва­
шей статье сказано: "Цитирую по своей книге 
"Открытость бездны". Круг замкнулся. Но незави­
симо от того, чья это придумка, наличие её под­
тверждает литературный стиль монолога. Так в 
Дахау не мыслят, не пишут, не говорят. Это стиль 
литературных вечеров, очень хороших: с шам­
панским, икрой и блинчиками. Или театральной 
литературщины, где-нибудь в "Современнике" или 
"Ленкоме" под аплодисменты и всхлипывания бла­
годарной публики.

Возможны ли эти литературные придумки для 
утверждения определённых идей и чувств? Воз­
можны. В своё время, в 1941 году, очеркист Кри- 
вицкий придумал за политрука Клочкова-Деева, 
одного из 28 героев-панфиловцев, монолог: 
"Велика Россия, а отступать некуда! Позади Мо­
сква!" Так в заснеженном морозном окопе не го­
ворят, особенно учитывая, что перед боем выда­
валось по 200 граммов водки. "Бей!.. Мать его!" 
— говорят или — хрипят. Но на литературных 
страницах или театральной сцене этот придуман­
ный очеркистом монолог героя не звучит кощун­
ственно, потому что он соответствует безуслов­
ной музыке борьбы и смерти, звучавшей тогда.

А если вспомнить адскую музыку гитлеризма 
конкретно, например, по фактам "Чёрной книги", 
составленной Ильёй Эренбургом и Василием 
Гроссманом, то представить себе этот святотат­
ственный монолог "безвестного" еврея среди су­
хих показаний известных жертв, чудом выживших, 
или сухих чёрно-белых следственных показаний 
палачей, также невозможно, как невозможно 
представить себе этот монолог, мастерски произ­
несённый известным актёром, но не на театраль­
ной сцене, а среди алчных печей гитлеровских 
крематориев.

Впрочем, истопников он бы здорово повесе­
лил и даже мог бы сорвать аплодисменты. Но не 
прервать их, истопников, работу. Гитлеризм не 
чужд был театральности в истинно национальном 
духе. Особенно: "...и пусть мы останемся в памяти
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врагов наших не как жертвы, не как жуткий кош­
мар, не как неотступно преследующие их при­
зраки, но как помощники в их борьбе за искоре­
нение разгула их преступных страстей. Ничего 
большего мы не хотим от них". Это, пожалуй, 
пришлось бы повторить "на бис".

Время от времени, ко мне приходят фотогра­
фы, хорошие профессиональные мастера от из­
дательств и газет, главным образом, немецких и 
французских (на любительских фотографиях я вы­
хожу ужасно, видно, не слишком фотогеничен). 
Как-то, несколько лет тому назад, ко мне пришёл 
немец-фотограф от одного французского изда­
тельства. Узнав, что я уроженец Киева, он с 
улыбкой, как бы желая сделать мне приятное, 
сказал:

— У меня о Киеве замечательные воспомина­
ния. Какой спектакль я смотрел там в оперном 
театре! Какие голоса, особенно теноры!

— А когда это было? — спросил я.
— В конце сентября 1941-го года, — ответил 

он, продолжая улыбаться (как оказалось, он был 
тогда военным фотографом).

В конце сентября 1941-го года как раз проис­
ходили расстрелы в Бабьем Яру.

— Какое счастье, — сказал я, — что мы встре­
тились с вами не тогда, а теперь!

Неужели Ольденбург, палач Одессы и Крыма, 
или архитектор из Золлингена Пауль Блобель, 
командовавший расстрелом в Бабьем Яру, или 
какой-нибудь безвестный фельджандарм, который 
брал новорождённого еврейского ребёнка 
(рожать запрещалось) за ножки и бил его о стену 
на глазах у матери, или Эйхман, консультант Гес­
тапо по "еврейскому вопросу", или сам консуль­
тируемый — Генрих Мюллер, который, кстати, бо­
лее хитро, чем Эйхман, скрылся от возмездия, 
очевидно, у "прогрессивных" арабов, неужели им 
жертвы являлись в виде кровавых призраков, на­
подобие призраков шекспировской "Леди Мак­
бет", так, что они вскакивали и молились и искали 
в своих жертвах помощников в их эсэсовской 
борьбе за искоренение разгула их эсэсовских 
преступных страстей? Палачи такого рода, опья­
ненные идеологией, спят спокойно — видят розо­
вые сны: женские ляжки или швайнбратен с пи­
вом.

Но есть ещё и "во-вторых" в этом деле с без­
вестным евреем из Дахау, чисто канцелярская 
подробность. "Безвестным" еврей из Дахау быть 
не может, безвестным может быть еврей из Бабь­
его Яра. "Безвестный еврей из Дахау" — это даже 
обижает тех, кто приведён в вашем литератур­
ном монологе, борющихся "за искоренение раз­
гула своих преступных страстей".

У всей эсэсовщины, вплоть до Гиммлера, за 
некоторыми патологическими исключениями (даже

у гитлеризма есть своё дно), никаких страстей не 
было, а было строгое служебное исполнение, со­
гласно приказу и канцелярским предписаниям. 
Все евреи, прошедшие концлагеря, особенно та­
кой образцовый немецкий лагерь, как Дахау, бы­
ли зарегистрированы и, подобно иным узникам, 
убивались "цивилизованно". Четыре с половиной 
миллиона имён евреев, прошедших концлагеря, 
известны, их имена есть в музее Яд Вашем в Ие­
русалиме, их имена зачитываются в поминальных 
молитвах. Неизвестны полтора миллиона, убитых 
"нецивилизованно": на Украине, в Белоруссии, в 
Прибалтике. Причем не столько "хорошо" уби­
вавшими специалистами ББ, сколько инвалидными 
командами вермахтовской фельджандармерии, 
при массовой активной поддержке туземных вар­
варов, часто обращавших продуманный, акку­
ратный, "цивилизованный" немецкий геноцид в 
разнузданный, хорошо им и их предкам знакомый 
погром. Этой тонкости вы, Григорий Соломоно­
вич, не учли.

"Бог прислушался к благословению праведни­
ка, а не к проклятию Дана из колена Данова. 
Проклятие Германии, посланное ей Даном, не 
исполнилось. Германия покаялась, как Ниневия, и 
Бог дал немцам возможность стать другим наро­
дом. И сегодня, дай Бог, нам эту силу покаяния, 
эту выдержку в труде после распада тысячелетне­
го царства".

Вот такая германофилия Г. Померанца. Я жи­
ву в Германии уже семнадцать лет, Германия мне 
не чужая. Я той Германии, которая мне дорога, 
слава Богу, тоже не чужой. Потому, что, в отли­
чие от германофила Померанца, я — не чужой, 
мне за богатыми немецкими фасадами видны и 
даже ощутимы немецкие беды. Главная же беда в 
том, что немцы теперь, действительно, — другой 
народ.

Никогда немцы после Гитлера не будут тем 
народом, каким они были до Гитлера. Сталинизм 
гораздо более излечимая болезнь, чем гитлеризм. 
Сталинизм — наружная болезнь. Рабство — бо­
лезнь людей угнетённых, несвободных. А гитле­
ризм — болезнь свободных людей. Можно спо­
рить только об одном: 99 процентов или 98 про­
центов немцев поддерживали Гитлера. И немцы 
это о себе знают, и немцы этого не опровергают.

Поэтому нынешние немцы — это народ, кото­
рый сам себе не доверяет, который сам у себя 
на подозрении, который сам о себе думает с 
тревогой: не натворим ли ещё чего ужасного? 
Попробуй, заговори с самыми дружественными 
из них о гитлеризме — и видно, что этот разговор 
им неприятен, что они беспомощны перед таким 
разговором. Но, с другой стороны, говорят мно­
го, правда, не столько в тесном дружественном 
кругу, а публично — в прессе, на телевидении, 
потому что на миру и смерть красна. Публич­
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ность смягчает неприятные истины, особенно тя­
гостные наедине. Во всяком случае, гитлеризм, 
как правило, — не тема семейных разговоров.

Есть и третья сторона, и она тоже значитель­
на: в Германии по-прежнему очень высок процент 
антисемитов, главным образом, пассивных, хоть 
есть и активные, правда, в меньшинстве, потому 
что при официальном юдофильстве никто из 
должностных лиц этого себе позволить не может. 
Конечно, антисемитизм в Красную книгу не зане­
сён. Но немецкий антисемит после Гитлера — это 
нечто иное. Немцы такого рода, активные или 
пассивные, никогда не смогут простить евреям 
тех преступлений, которые они против них со­
вершили.

"И, дай Бог, нам ту силу покаяния!" — воскли­
цает Померанц. Не дай Бог, так каяться, как 
немцы, — говорю я. Ибо то, что называют немец­
ким раскаянием, представляет из себя очень 
сложный и очень болезненный конгломерат юдо­
фильства с юдофобством. Пути Господни неиспо­
ведимы, неисповедимы и пути Господних прокля­
тий. Дай Бог, Германии сил для тяжёлого и долго­
го, может быть, многовекового духовного труда 
для преодоления Божьего проклятья.

Другое Божье проклятье, изображенное в 
"Псаломе", с которым Г. Померанц не согласен, 
— это проклятие похоти. "Судя по текстам Го- 
ренштейна, с которыми я знаком, — пишет По­
меранц, — ему никогда не приходило в голову, 
что мужчина может владеть своим половым поры­
вом, как флейтист своим дыханием. И любовь 
"вплотную” (термин Цветаевой) становится музы­
кой прикосновений". Далее опять следует долгий 
монолог о любви, с примерами из Хемингуэя, 
Набокова, Пастернака, Толстого, Солженицына, 
Фрейда и моей скромной особы. Этот монолог, в 
отличие от монолога безвестного еврея, не ка­
жется мне кощунственным, потому что о любви 
не только можно, но и нужно говорить красиво. 
Любовь может облагородить чувственность, но 
изменить её нечистую природу она не может 
именно потому, что в основе чувственности — 
Божье проклятье, так же, как и в труде людском. 
В Раю не было ни труда, ни телесности. "В поте 
лица будешь зарабатывать хлеб свой", — звучит 
так же, как "плодитесь и размножайтесь".

Именно из этого Божьего проклятья чувствен­
ности и выросло то, что Г. Померанц называет 
"мифом о непорочном зачатии", то есть не про­
сто непорочном, а неестественном. "Рождество 
Иисуса Христа было так: по обручению матери 
его Марии с Иосифом прежде, нежели сочета­
лись они, оказалось, что она имеет во чреве от 
Духа Святого. Иосиф же, муж её, будучи праве­
ден, и не желая гласить её, хотел тайно отпустить 
её, но когда помыслил это, се ангел Господень 
явился и сказал: "Иосиф, сын Давидов, не бойся

принять Марию, жену твою, ибо родившийся в 
ней есть от Духа Святого". (Матфей. Стих 18). Та­
кое зачатие, действительно, можно назвать неес­
тественным, можно назвать и мифом. Но почему 
Г. Померанц в одну идеологическую ипостась из 
Евангелия "благословляйте проклинающих вас" — 
верит, а в другую — "непорочное зачатие" — не 
верит?

Между тем, избирательно верить нельзя. 
Можно верить или не верить. Всему или ничему. 
Христос, зачатый порочно, не может сказать: 
"благословите проклинающих". Нельзя эклектично 
смешивать два литературных жанра: реализм — 
натурализм и символизм — акмеизм. Поэт — ак­
меист Н. С. Гумилёв заявляет в своем манифесте 
1913-го года: "Всегда помнить о непознаваемом, 
но не оскорблять своей мысли о нём более или 
менее вероятными догадками — вот принцип ак­
меизма".

"Если бы только Горенштейн понимал границы 
своего дара и не касался того, чего не понимает,
— горестно сетует Г. Померанц, — к сожалению, 
он очень часто идет по пути Фрейда и пытается 
объяснить с точки зрения преисподних страстей 
всю человеческую культуру. Особенно раздра­
жает его Достоевский".

Сказать, что Достоевский раздражает меня — 
неточно. Моё отношение к Достоевскому кисло- 
сладкое, а в кулинарии, особенно еврейской, — 
это особенно пикантная подливка. Можно даже 
сказать, что еврейское национальное блюдо — 
эссикфляйш (уксусное мясо) — является как бы ку­
линарной ассоциацией с творчеством Федора 
Михайловича Достоевского, потому что в пикант­
ную эту подливочку, в кисло-сладкий соус, входят 
и сахар, и уксус, и медовый пряник, и ржаные су­
харики. Пикантность же соуса колеблется в зави­
симости от того, кто что более предпочитает — 
медовый пряник или ржаной сухарик.

А если бы я заранее знал свои границы и не 
касался того, чего не понимаю (но, что по мне­
нию Померанца понимает он, Г. Померанц), то 
вряд ли тогда стоило бы заниматься художествен­
ным творчеством. Достоевский — наглядный тому 
пример: он постоянно переходит границы и каса­
ется того, чего не понимает.

Праведник Иов, славивший Господа, под 
влиянием экспериментов Господа, подвергшего 
его мучениям с помощью Сатаны, начал было 
Господу сетовать чисто по-атеистически, но, по­
каявшись, удовлетворился вместо прежних детей
— новыми. Как же новыми, если прежние погиб­
ли? — не понимал Достоевский, однако постоян­
но к Иову возвращался, потому что понимание — 
цель науки, а непонимание — цель художествен­
ности. В художественности дна нет, как в откры­
том космосе. (Поэзия, литература — всё езда в 
незнаемое, — сказал Пушкин... Нет, Лермонтов...
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или Маяковский... Но даже, если бы это сказал 
Евтушенко, всё равно в данном случае это звуча­
ло бы верно.) Художественные образы Достоев­
ского — "езда в незнаемое", в никуда. Важно на­
правление.

"Как только мелькнет у Достоевского "идеал 
Мадонны", — пишет Г. Померанц, так Горенштейн 
раздражается, торопится, доказывает, что Ма­
донна — всё фальшь, а есть только Содом, Со­
дом и Содом в квадрате, Содом в кубе (что от­
части верно). У Достоевского — всё в квадрате и 
кубе, и, если не видеть, не чувствовать Сони 
хромоножки, Мышкина, Алёши, то этот квадрат и 
куб содомский, ничем не уравновешенный, 
"делает чтение сверлением здорового зуба" 
(выражение Чехова)".

В пикантном соусе медовый пряник уравно­
вешивают ржаные сухарики, а сахар — уксус. Но 
вся проблема в этом квадрате и кубе — в пере- 
соленности и в переслаженности. Пушкин или ху­
дожник Рафаэль Санти — вне вкусовых ощуще­
ний. Пушкина можно воспринимать или не вос­
принимать по причинам магическим. Нельзя ясно 
объяснить, почему ты любишь или не любишь 
Пушкина. Всякое такое объяснение будет путан­
ным и неполным. Даже антипушкинская статья 
Писарева привлекала на свою сторону разно­
чинную молодёжь, скорее, обыкновенными лозун­
гами, чем литературоведческими аргументами. А 
приятие или неприятие Достоевского вполне сов­
падает со вкусовыми ощущениями, может быть 
объяснено и определено меткими сравнениями. 
"Здоровый зуб, который сверлят" — Чехов, 
"горящая лампа в дневной комнате" — Набоков.

мНо у полемического раздражения, как у лжи 
— короткие ноги, — пишет Померанц, — отвра­
щение к Достоевскому, нежелание перечитать 
"Братьев Карамазовых", проверить себя, сказа­
лись на путанице имен — Илюша с Колей 
("Последнее лето на Волге)". Голова — не Дом 
Советов. Имена многочисленных второстепенных 
героев толстых романов Достоевского можно и 
перепутать, но отвращения у меня к Достоевско­
му нет. Я отвращение берегу для более подходя­
щих надобностей. А "Братьев Карамазовых" пе­
речитываю, как и иные сочинения Достоевского, 
правда, не подряд, а кусками: с середины, с кон­
ца, с начала. Таково уж ныне, к сожалению, моё 
старческое умудрённое чтение, лишённое моло­
дых радостей первой ночи.

Особый интерес, не хочу употреблять слово 
"любовь" — оно не к месту — интерес к творче­
ству Достоевского сохранился ещё с молодых 
лет. Именно этому особому интересу обязана 
моя драма "Споры о Достоевском", написанная в 
1973 году. Г. Померанцу она не нравится: 
"Действительно, спора там нет. Есть только види­
мость спора. Сталкиваются разные оттенки непо­

нимания того, чем жил Достоевский, вокруг чего 
строится действие его романов".

Драма "Споры о Достоевском" написана не 
только и не столько о творчестве Достоевского, 
сколько для того, чтобы через творчество Досто­
евского взглянуть на разрез советского 
"интеллектуального" общества того времени, точ­
нее, того безвременья. "Эдемский и его друг Жо- 
виан просто пересказывают идеи автора. (Уж у 
кого, у кого, а у Достоевского это постоянно — 
Ф. Г.) Создаётся впечатление, что единственная 
альтернатива двум друзьям — Чернокотов". Чер­
носотенный диссидент Чернокотов — вообще не 
альтернатива, если говорить об альтернативе ду­
ховной, но национал-политическая альтернатива 
— безусловно. Это показывает современность. 
На сцене семидесятых он был бы своевременным 
предупреждением, ныне — он печальная реаль­
ность, которую, если нельзя было предотвратить, 
то, по крайней мере, можно было бы к ней ра­
зумно подготовиться.

Но прогрессивная театральщина увлекалась 
тогда шатровскими поисками человеческого лица 
Ленина или театральной литературщиной Рощи- 
на. Но, с другой стороны, наверное, они были 
правы. Театр ведь играет не пьесу, а репертуар, 
и на репертуаре он воспитывает своего зрителя. 
При таком репертуаре и при таком зрителе, вос­
питанном на таком репертуаре, мои пьесы были 
бы обречены на провал.

"В Христа, который пришел разлучить отца с 
сыном, не верует в пьесе никто", — пишет Г. По­
меранц. Я тоже в такого Христа не верю. Речь 
идет не о "верую", а об элементарном неверии. 
Что значит пришёл разлучить отца с сыном? Не 
описка ли это? Пришёл разлучить себя самого с 
Богом-Отцом? А в Гефсимании: "Отче мой, если 
возможно, да минет меня чаша сия. Впрочем, не 
как я хочу, а как ты". А на кресте, перед послед­
ним вдохом земного воздуха: "Боже мой, Боже 
мой! Для чего ты меня оставил?"

"И никто не понимает любви Достоевского к 
Христу больше, чем к истине, тяготения его геро­
ев к Христу. Исповедь Ивана Алёше, Раскольни­
кова — Соне. Достаточно сказать, что 
"Преступление и наказание" признаётся правди­
вым только до убийства Алёны Ивановны и Ели­
заветы, то есть преступление без покаяния. Ба­
нальный эпизод уголовной хроники", — пишет 
Померанц.

Нет, Григорий Соломонович, это не так. Осо­
бенно правдиво и ценно для меня "Преступление 
и наказание" как раз после убийства, когда Рас­
кольников ведёт титаническую борьбу с самим 
собой за оправдание преступления — против по­
каяния, используя уксус натуралистической психо­
логии и ржаные сухари разночинной, истинно ба- 
заровской философии. Неправдивыми кажутся
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мне как раз медовые пряники исповеди Сони и 
сахар покаяния. Но это так, довесок.

Раскаяние имеет цену только, пока преступ­
ник имеет власть. ("Червь я дрожащий, или власть 
имею?") Пока он власти не потерял, его раская­
ние — дело общественное. Когда он власть по­
терял, его раскаяние — его личное дело, не 
имеющее никакого общественного значения, и к 
которому не может быть никакого общественного 
доверия. Жизнь рецидивистов подтверждает это.

Основная часть романа правдива и величест­
венна. Это роман не о покаянии, а о трагиче­
ском поражении обретшего власть, об обраще­
нии Наполеона в червя дрожащего и кающегося. 
Что же касается любви к Христу, то "в однознач­
ном варианте" она возможна лишь на бело­
голубых или золотисто-серебряных рождествен­
ских открытках или зацелованных губами религи­
озных старух иконах. Глубокую творческую лич­
ность, каковой был Достоевский, не может при­
влекать такая любовь к Христу. Разве что, в мину­
ты слабости, когда Достоевский мечтал обратить­
ся в семипудовую купчиху.

"Его (то есть мой — Ф. Г.) Достоевский — это 
Достоевский двойных мыслей, без порыва, к кото­
рому двойные мысли примазываются", — пишет Г. 
Померанц. А "двойные мысли" постоянно сопрово­
ждали Достоевского, а порывы, ими рождённые, 
были разнообразны, вплоть до атеистических, чему 
пример — увлечение проблемами Иова.

"Добренькие", "всепрощающие", "миро­
любивые"... В Южной Африке живёт горячо люби­
мый "прогрессивным человечеством" чёрный епи­
скоп по фамилии Туту. На русском языке сама 
фамилия добренько звучит, трогательно. Деточки 
так паровоз изображают: "Ту-ту!" Так вот, этот 
"паровозик Туту" советует евреям простить гитле­
ровцев. По-христиански. Однако он же требовал 
смертной казни для белых полицейских, воевавших 
во время апартеида с чёрными террористами.

Такое христианство, подставляющее чужую 
щёку, достаточно распространено. Я знаю и в 
окружающем меня быту несколько экземпляров. 
Одна такая "христианка" советовала мне 
"простить", "не мстить" за причинённые мне лич­
ные беды. Но я сомневаюсь, простит ли она тем, 
кто причинил ущерб её горячо любимому доро­
гому существу. Речь идёт о её японском дорогом 
спортивном автомобиле.

Однако тут опять мы возвращаемся к началу, 
к причине моих с Г. Померанцем разногласий и 
споров. Нельзя противопоставлять земной нена­
висти небесную любовь. Нельзя о конкретном, 
даже самом низком, говорить, исходя из заоб­
лачных концепций, пусть даже самых высоких и 
благородных. Это напоминает расплату фальши­
вой монетой. Только мать убитого ребенка может 
простить убийцу. А если прощают убийцу посто­

ронние, "гуманные" противники смертной казни, 
то они — не гуманисты, а соучастники преступле­
ния, и кровь на их руках.

Г. Померанц верит в такую мать и в такого 
"безвестного" еврея, задушенного и сожжённого 
в Дахау. Я в такую мать и в такого безвестного 
еврея не верю. Даже в литературном исполнении 
такие образы звучат по-небесному, то есть 
фальшиво. Конечно, само по себе небо величе­
ственно, но небесное и земное должно быть раз­
делено. Небесному — небесное, земному — зем­
ное. Небо, объединившееся с землей — есть не­
бо, упавшее на землю. А это — Апокалипсис. 
Поэтому земному должно противостоять земное. 
И если такое противостояние не гарантирует 
земную любовь, то, по крайней мере, гарантиру­
ет земное выживание.

А теперь о двух плачах. Меня поразили два 
плача, точнее, их удивительно подобная наивная 
философия.

"Слеза блестела за выпуклыми стёклами его 
очков. Он снял очки и вытер глаза рукавом за­
штопанного серенького пиджака.

- Я не выбирал себе национальности, — не­
ожиданно сказал он прерывающимся голосом, — 
я — еврей, жид. Временами мне кажется, что я 
могу понять всё. Но одного я никогда не пойму — 
причину той чёрной подлости, которую так скуч­
но зовут антисемитизмом.

Он замолчал. Я тоже молчал, ждал пока он ус­
покоится, и у него перестанут дрожать руки".

Это плач Исаака Бабеля, приведённый в кни­
ге Паустовского. Второй плач — у Л. Чуковской в 
"Записках об Анне Ахматовой".

"Я впервые рассказала Маршаку о Бродском, 
когда Косолапов, по наущению Лернера, порвал 
с ним договоры. Самуил Яковлевич лежал в по­
стели с воспалением лёгких. Выслушав всю исто­
рию, он сел, полуукутанный толстым одеялом, 
свесил ноги, снял очки и заплакал.

- Если у нас такое творится, я не хочу больше 
жить... Когда начиналась моя жизнь — это было. 
И вот сейчас — опять".

Можно, конечно, анализируя, иронизировать 
по поводу обоих плачей, находя в них, будем го­
ворить прямо, постыдные нелепости. "Я не выби­
рал национальности... еврей, жид". (А если б вы­
бирал, взял бы другую?) Не хочу, однако, упре­
кать умницу Бабеля. Со страху и не такое ска­
жешь. А тут у Бабеля, человека далеко не трус­
ливого, явный душевный страх. Отчего же? От 
заблуждения. Он заблудился, как в тёмном лесу, 
в понимании природы антисемитизма — в пони­
мании и непонимании, как в трёх соснах. Да он 
ли один?
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"Что за мерзость — антисемитизм! Это — для 
негодяев вкусная конфета. Я не понимаю, что 
это", — говорит Анна Ахматова.

А я не понимаю, почему эти разумные люди 
не могли понять богоборческой основы антисе­
митизма, причём, в первую очередь, — у религи­
озных безбожников. Эта древняя ненависть без­
божников заставила иных евреев, даже таких, как 
тонкий психолог Бабель, подсознательно пове­
рить в свою вину или, по крайней мере, усом­
ниться в своей невиновности. Это чувствуется, ес­
ли не в словесном тексте, то в стиле плача Исаа­
ка Бабеля. Плач же Самуила Яковлевича напо­
минает ночной детский кошмар после страшной 
сказки про Иванушку-жидореза. (Хорошо бы на­
писать такую сказку: жил-пил Иванушка-жидорез, 
сын Хамов, внук Каинов...)

Меж тем, если смех — звук радостный и глу­
пый, то плач и скорбь нуждаются в разуме и ду­
шевном мужестве. Пример тому — великие плачи 
пророка Иеремии, сознающего тяжкие грехи 
своего избранного Господом народа. Но только 
перед Избравшим, не перед разбойниками- 
безбожниками.

* * *

Девять лет тому назад (уже девять лет про­
шло!), а именно, в 1988 году, я был в Нью-Йорке, 
в первый и, по крайней мере, на сегодняшний 
день, последний раз, по приглашению Центра 
культуры эмигрантов из Советского Союза (ещё 
был Советский Союз). Читал из своих сочинений, 
в частности, из "Псалома". Публика была разная. 
Нью-Йоркские Л. Клейны и С. Тарощины тоже 
были, различимые даже визуально. С недоволь­
ными, а то и возмущёнными лицами. Зачем при­
ходят, если так не по душе? На гитаре я не иг­
раю, да и нет ещё бардов-прозаиков. Или есть 
уже?

Для демонстрации возмущения, действительно, 
некоторые во время чтения "Псалома" вставали и 
демонстративно уходили. Вспоминается Маяков­
ский: "Вы, гражданин, из ряда вон выходящий..." 
Один такой, "из ряда вон выходящий", некий по­
жилой, похоже, Александр Иваныч, если судить 
по вопросам, которые задавал, выразился даже 
вслух: "Ваш роман нас не интересует — мы все 
читали Библию".

Да что там старик-эмигрант! Пригласившие 
меня в Нью-Йорк из Центра культуры сказали 
мне, что они обзвонили бесконечное множество 
университетов с предложением моего чтения 
"Псалома". Я их об этом не просил — это они по 
своей инициативе, чтобы популяризировать меня 
и, чтобы я подзаработал, — так объяснили. Никто 
не проявил интереса.

Повторяю, я не собирался носиться по уни- 
верситетско-славистским забегаловкам и зараба­
тывать доллары неправедным путем, читая 
"Псалом" тем, кто "уже читал Библию". Тем не 
менее, такой массовый отказ, даже без взаимно­
го сговора, думаю, сговора не было (он и техни­
чески вряд ли возможен), но было "общее мне­
ние" — такой пренебрежительный отказ меня 
возмутил, и я поклялся на своем романе 
"Псалом", как мусульманин на Коране, что нико­
гда не переступлю порога злачных мест, где 
профессорствуют многие "наши писатели" и про­
чие представители "нашей литературы".

Поклялся и, слава Богу, возвратился в свой 
Берлин. Прошло немного времени, что-то около 
недели — звонок из Парижа от Владимира 
Емельяновича Максимова:

— Мне на тебя жалобу написали из Нью- 
Йорка!

— Жалобу? Тебе? Почему тебе?
— Не знаю. Только пришла жалоба.
— От кого?
— Ну... Несколько подписей.
— Коллективка? О чем жалоба?
— Ну... Ты там в Нью-Йорке всех ругал. Зачем 

это тебе нужно?
Именно, зачем это мне нужно? Может быть, и 

эти "все" из данного памфлета-диссертации ре­
шат написать коллективную жалобу? Напишут 
Елене Боннэр или Сергею Ковалёву, чтобы защи­
тил их права человека от моих ругательств, или 
— Третьякову, Удальцову, Молодцову. Пусть пи­
шут оптом и в розницу. Препираться я с ними 
"всеми" не намерен. Однако один раз рассчи­
таться надо было и отделить от себя "всех". 
Впрочем, есть ещё один способ.

Лет шесть назад (уже шесть лет!), ещё во 
времена диалектического материализма, когда к 
слову "культура" полагалось прилагательное 
"советская" (также и к газете), я дал интервью ле­
нинградской, ныне петербургской, газете 
"Смена". "Смена" чего? "Смена" комсомольцами 
"юных ленинцев отряд" или "Смена" комсомоль­
цами, ушедших в тираж коммунистов? Та же ис­
тория с "Комсомольской правдой". Уж, если свык­
лись со словом "смена", добавили бы слово "вех". 
Ностальгия по слову не нарушена, и суть выра­
жена.

Я сам, признаюсь, чувствую ностальгию по 
некоторым ушедшим словам из старых романов, 
например: "Они наполнят рюмки и с криком вы­
пьют за мое здоровье, офицеры, я уверен в этом, 
разобьют свою рюмку об шпору". Эх, как хоро­
шо, по-гусарски красиво! Офицерская, как гово­
рится, честь. Ностальгическая гусарская фраза, 
кстати, взятая из Достоевского. Достоевский, по­
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добно иным русским классикам — Пушкину, Тол­
стому — тоже любил цыганисто писать.

Однако вернемся ближе к "телу", то есть к те­
лесности данного мной в 1990 году интервью 
"Смене". Прошло немного времени и появляется 
в "Советской культуре" (газете) отклик некоего... 
фамилию не помню. Если бы напрягся, то, может 
быть, и вспомнил бы, но напрягаться не хочу. На­
доело с подобными персонами общаться лично- 
стно: настроение портит.

Признаюсь, пока писал этот памфлет- 
диссертацию, за исключением той части, где спо­
рю с Померанцем, всё время испытывал неприят­
ное чувство. Я немало написал нечистых персо­
нажей в своих сочинениях, однако там это смяг­
чалось художественностью, переход же на кон­
кретные личности — совсем иное. Одно дело — 
жареная курица, другое дело — та, которую ре­
зать надо. Мне их "всех" не жалко (кур мне жал­
ко), но неприятно.

Поэтому, чтобы не усугублять неприятное, не 
буду вспоминать фамилию рецензента моего ин­
тервью "Смене", а назову его "Некто". Этот 
"Некто", правда, не коллективно, а в индивиду­
альном порядке тоже выразил возмущение тому, 
что я ругаю "всех", особенно же Мишу 
(Шатрова), а также иных "всех": Бродского, Анну 
Андреевну, Товстоногова. Тут "Некто" явно тащит 
туза из рукава. Не помню, что писал о послед­
них, но вряд ли подходит слово "ругает” — оно не 
соответствует моим взглядам на вышеупомянутых.

Иное дело ”Миша” (Шатров). Возможно, 
"Некто" явно симпатизирует драматургу поста 
номер один, и хотел таким образом через чёр­
ный ход ввести "Мишу" (Шатрова) в приличное 
общество . "Ну, и досталось же Мише Шатрову, 
— как-то в этом роде пишет и, более того, — за 
такое, — пишет, — в прежние времена вызывали 
на дуэль". (Еще одно ностальгическое слово — 
"дуэль".) В прежние времена на дуэли убили Пуш­
кина, на дуэли убили Лермонтова, убили юного 
гения французской математики Эвериста Галуа.

Сравнивает себя с Пушкиным. Ге-Ге! Ха-ха-ха! 
Уровень сарказма "всех" поклонников талантов 60- 
х, 70-х годов, "всех", кто вытаскивал счастливый би­
летик в прогрессивные театры на спектакли "Миши" 
(Шатрова), Рощина, Радзинского (Радзинского, не 
уступающего по коньюнктурному обонянию и либе­
рально-прогрессивному обаянию Евтушенко и вос­
кури вающего сладким дымком новому святому му­
ченику православной церкви Николаю Кровавому) и 
прочих, мне известен.

— Простите, но я думаю...
— Ах, товарищ думает! Товарищ — философ! 

Товарищ — Аристотель или Монтень! (Слыхал, 
что некий критик Иван Роднянский назвал мою 
философию доморощенной. Wunderbar! — заме­
чательно. Выращиваю, как герань на окошке.)

— Но я считаю...
— Ах, товарищ считает, товарищ — матема­

тик, товарищ — Лобачевский! (С математиком 
Шафаревичем меня уже Григорий Соломонович 
сравнил.)

Вот такой сарказм. А ныне этот сарказм ещё 
по миру пошел. Как сказала одна дама из ближ­
него израильского зарубежья (Воронель) проез­
дом из Тель-Авива в Берлин: "Он вообразил, что 
только у него есть талант, все остальные — ни­
что" (регэопе). У меня на подобные высказывания 
хорошая злая память. Даже имени этой дамы Во­
ронель не помню: то ли Зоя, то ли Зина, а выска­
зывание помню — не как цитату, а по сути.

Нет, Зоя или Зина, все мы немного таланты, 
"немного лошади". Разумеется, речь идет о людях 
в возрасте. Молодежь — дело другое. У молодых 
и молодящихся сейчас модно быть бездарным, и 
стыдно быть талантливым. Это нечто вроде кепки 
козырьком назад и джинсовых брюк, рваных на 
коленках и заднице.

Но мне уж не по летам ходить с дыркой. Даже 
модный художник Кабаков рваные штаны не но­
сит, а несёт их в выставочный зал и гениально 
вешает на гвоздь. А мне уж, немодному, куда? 
Тем более, я — не модный, наоборот — архаист, 
несущий рваные штаны не в выставочный зал, а 
портному.

Альберта Эйнштейна упрекали в том, что его 
теория менее элегантна, чем теория Ньютона. 
Он ответил: "Если хотите познать действитель­
ность, оставьте элегантность портному". Поэтому 
архаично думаю, считаю, сравниваю себя, срав­
ниваю с Пушкиным и Достоевским. На то и мера, 
чтоб себя сравнивать.

Сравнивайте себя тоже, леди и джентльмены 
милостивые! А стреляться хотите — что ж, выходи, 
"Некто", месье Дантес второго подъезда, кварти­
ры не помню, писательский дом у метро 
"Аэропортовская". Будем стреляться. Но на газо­
вых пистолетах. Пусть вместо крови текут слёзы.

РЕЗЮМЕ

Как можно заметить, мой памфлет- 
диссертация направлен против советской и пост­
советской интеллигенции, главным образом, — 
литературно-прогрессивной, пусть и не всей, но 
значительного и наиболее активного её 
"авангарда".

Моя литературная молодость и литературная 
зрелость прошла в холодной недружбе, а то и в 
горячей вражде с либеральной официальщиной 
— советской, постсоветской и несоветской. Тема­
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тическое разнообразие данного памфлета о 
прошлом направлено в будущее, не давая этому 
прошлому былью порасти, как могильной трав­
кой, и имеет главной личной целью отделить себя 
от "наших", от "них", ото "всех". А любая реакция 
"наших", "их", "всех" — открыто ли враждебная 
(как говорят, "набросятся") или лицемерно­
поцелуйная (Матфей 26, Марк 14, Иоанн 18) — 
будет только способствовать этой главной цели.

Еврейское ренегатство, особенно в его со­
временном варианте, нередко — часть либераль­
ной "прогрессивности". С ретроградами мои от­
ношения просты и гораздо реже бывают столь 
личностными. Ретроград и погорячится бездарно, 
и мрачно проклянёт, и дубиной замахнётся, но 
всё это издали, как бы "с другого берега", а 
"прогрессивный авангард" желчно суетится рядом 
— с иголочкой.

Иголочки, иной раз, бывают опаснее дубин, 
если находятся рядом. Впрочем, и "прогрессивный 
авангардист" ныне находится рядом со мной чис­
то символически. Я теперь, слава Богу, и от тех, и 
от других на недоступном расстоянии — и мо­
рально, и материально. А сие означает бескоры­
стное отношение, основанное на
"рукоприкладстве", как у Достоевского в 
"Идиоте": "Смиренный игумен Пафнутий руку
приложил". Как в старину писцы говорили, 
"многогрешною рукою" побеседую с ними.

Писано, чтоб было услышано. Ибо стара­
тельная рука находит ухо собеседника (по- 
немецки Ohrfeige, по-французски soussiete или 
öple-ucha), к чему я, смиренный Фридрих Горен- 
штейн, многогрешную руку приложил.

ПОСТСКРИПТУМ

Есть рукописи, которые по словам одного из 
"пророков" интеллигенции, особенно
"прогрессивной", "не горят". Но есть — наоборот 
— рукописи, которые "горят", причём таким ад­
ским огнём, что руки обожжёшь. И подчас опас­
ны взаимоотношения с такими "огнеопасными" 
рукописями. Это тот самый случай, когда автор- 
поджигатель является в форме пожарника и гово­
рит: "Я помогу вам тушить!" Потому что бывают 
особые обстоятельства, когда необходимы и 
огонь, и вода. Выжечь одно — спасти другое, ко­
торое с тем, выжигаемым, стоит тесно, а то и пе­
ресекается, переплетается.

Тяжкая работа, и хорошо, когда она бывает, 
наконец, завершена. Так, окончив памфлет- 
диссертацию, написав резюме, поставив послед­
нюю точку и вздохнув облегчённо, отправился я в 
Тюбинген, куда меня пригласило общество поэта

Гельдерлина читать из моих книг "Попутчики" и 
"Летит себе аэроплан" (роман о М. Шагале).

Читать я должен был в башне Гельдерлина, 
где поэт, замученный и обессиленный первой по­
ловиной своей творческой жизни, провёл вторую 
половину жизни в блаженной тиши безумия. Кос­
мос поэзии Гельдерлина и бездна его беспамят­
ства составляют такое огромное пространство 
сверху донизу, что я надеялся: досаждавшие мне 
так долго элементали из моего памфлета раство­
рятся и, наконец, оставят меня в покое, исчезнут, 
уступив место для возвышенных идей и чувств. Я, 
однако, забыл о жизненной цепкости микроанта­
гонизмов. Если когда-нибудь человек освоит кос­
мос, то главными его врагами будут не саблезу­
бые тигры и другие хищники-гиганты, а именно 
болезнетворные микрохищники.

Итак, проведя несколько часов на высоте 
"Тюбингенских гимнов" 1789 года, я по деревян­
ным ступеням, по крутой лестнице, опять спустил­
ся на землю Тюбингена 1996-го года. И тут я 
убедился, что тема моего памфлета, его персо­
нажи, по-гофмановски мистически, навязчиво 
продолжают следовать за мной.

Впрочем, и наверху, во время чтения 
"Попутчиков", находящаяся среди публики дама 
из "наших" высказалась: "А чего вы пишете сей­
час о Бабьем Яре, если о нём давно и всесто­
ронне написал Виктор Платонович Некрасов?" Я 
ответил: "Можете о моём поступке написать жа­
лобу Копелеву".

Эпизод, конечно, мелкий, смешной. Остальная 
публика, русские и немцы, которые поняли, о чём 
идёт речь, отреагировали смехом. Да и сама да­
ма из "наших", встреченная подобной реакцией, 
попыталась не то чтобы извиниться, а объяснить, 
что думала "не так" и "не то" и т.д. В целом эпи­
зод не стоил бы упоминания, если бы он не под­
чёркивал чисто гофмановское "мелкобесие быта", 
как весьма точно определил таинство всех этих 
жизненных совпадений, прихотей и капризов Н. Я. 
Берковский в своей книге "Романтизм в Герма­
нии". Ещё более убеждаешься в подобном 
"мелкобесии", если разумом своим и чувствами 
слишком долго и слишком напряжённо вступаешь 
в контакт и спор с делами нечистоплотными и 
бесовскими.

В вестибюле башни Гельдерлина ко мне по­
дошёл господин... Не буду называть его имени. В 
конце памфлета, устав от многих имён, я пообе­
щал, что далее обойдусь без имён. Итак, ко мне 
подошёл господин Б.

Он с сожалением сказал, что не успел к чте­
нию, поскольку дверь в башню Гельдерлина при 
начале какого-либо дела закрывают, и опоздав­
шие войти не могут. Такова здешняя традиция, 
может быть, заведённая ещё самим Гельдерли­
ном. Но он, господин Б., специально ждал, чтобы
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со мной познакомиться, потому что читал неко­
торые мои книги, а из них ему особенно понра­
вилась повесть "Последнее лето на Волге".

Это меня, признаться, поначалу несколько 
удивило. В настоящее время вышла моя новая 
книга о Шагале, из которой я читал, читал и из 
романа "Попутчики". "Последнее лето на Волге" 
— вещица небольшая, вышедшая по-немецки не­
сколько лет назад под общей обложкой с Роза­
новым, о чём я уже упоминал. В то же время, 
"Последнее лето на Волге" было главным объек­
том нападок моих антагонистов. То есть опять 
была затронута тема памфлета. Вскоре всё 
разъяснилось.

Господин Б. оказался председателем общест­
ва WEST-OST Gesellschaft (WOG), председателем 
всенемецкого и, одновременно, регионального — 
тюбингенского. Общество это организует русско- 
немецкие встречи, выставки, изучение языков. О р­
ганизует оно и туристские поездки русских по 
Германии и немцев по России. В конце апреля 
прошлого года состоялась одна из таких поездок 
немецких туристов на теплоходе "Виссарион Бе­
линский" (неистовый Виссарион, обличитель Гого­
ля!) по Волге до Астрахани (интересное и полез­
ное деяние).

Но далее начинается "мелкобесие", связанное 
с моим памфлетом-диссертацией. Как рассказал 
мне господин Б., немецкие туристы с недоумени­
ем наблюдали за волжской и приволжской окру­
жающей действительностью, иного не понимая, 
иному ужасаясь. Но когда господин Б. публично 
вслух начал читать им отрывки из моей повести 
"Последнее лето на Волге", многое стало им по­
нятно, многое объяснилось.

Казалось бы, хорошо. Понимание, даже по­
нимание печально-негативное, лучше непонима­
ния. Ибо непонимание ведёт к ещё большему не­
приятию и отталкиванию. Однако на теплоходе 
"Виссарион Белинский" находилась профессор, 
доктор Московского университета им. Ломоносо­
ва товарищ...

Истинно русская, крестьянская фамилия, из 
тех, которые даются на деревенский манер, по 
своей деревне: "Горелово, Неелово, Неурожайка 
тож..." (Некрасов. Не Виктор Платонович, а Ни­
колай Алексеевич. "Кому на Руси жить хорошо", 
8 класс.) Народническая фамилия. Был в однофа­
мильцах и известный террорист, прототип рево­
люционного беса из романа Достоевского.

Впрочем, не в ребусах вокруг фамилии дело. 
Я вообще не любитель ребусов, кроссвордов, 
шарад, шарадонов, логогрифов и загадочных 
картинок, хоть подобные мне и приписывает С. 
Тарощина: "Горенштейн бьётся над разгадкой 
русской национальной души, как над кроссвор­
дом". Нет, я не ребусник, подобно дедушке воз­
любленной Остапа Бендера, сочинившему ребус

даже на слово "теплофикация". ("А третий слог: 
досуг имея, Узнает всяк фамилию еврея". Ильф и 
Петров. "Золотой телёнок", факультатив.) Не в 
фамилии суть. Или, иными словами, у нас все на­
ции равны, как любил говорить Ратусный, доцент 
кафедры марксизма-ленинизма днепропетровско­
го Горного института, где я учился.

Повторяю, я не любитель кроссвордов, но в 
данном случае некий кроссвордик всё-таки суще­
ствует. С. Тарощина — поклонница эмигрантов В. 
Ходасевича, М. Вишняка и прочих. Товарищ имя­
рек эмигрантов не любит. Но при этом обе обли­
чают "Последнее лето на Волге" как русофоб­
ское сочинение. Спрашивается: каково расстоя­
ние между либерально русофильствующей во 
Христе С. Тарощиной и консервативно русофиль­
ствующей во Иосифе имярек, и сколько потребу­
ется времени, чтобы они встретились на полпути 
между деревней Горелово и деревней Неелово? 
Вот такой шарадон, вот такая загадочная кар­
тинка.

Ныне же, теперь уже много лет, со сталинских 
времён, профессор Московского университета 
им. Ломоносова товарищ имярек — доцент уни­
верситета Тюбингена. Не знаю, участвовала она 
в поездке как частное лицо или по службе.

Мне лично этот мир незнаком. Я лично от это­
го мира всегда был очень далёк. Кто и как под­
бирает людей для службы за границей, по каким 
качествам, по каким критериям — для меня всегда 
было загадкой. Правда, я знаком с критериями 
приёма в комсомол. Когда при приёме спраши­
вали: "Кого принимают в комсомол?" — надо бы­
ло отвечать: "Передовую, проверенную молодёжь 
из числа рабочих, крестьян и трудовой интелли­
генции".

Однако при массовости и рутинности этой 
процедуры критерии часто нарушались, выполня­
лись формально, так что даже такие, как я, 
скрывшие в своей биографии родителей — вра­
гов народа, могли проникнуть. Но думаю, что при 
направлении на загранслужбу, особенно в 
"реваншистскую" ФРГ, эти критерии не только 
полностью исполнялись, но и удесятерялись. Та­
ким образом, удовлетворявшая всем этим крите­
риям в удесятерённом виде, то есть передовая, 
проверенная госпожа доцент имярек, присутство­
вавшая во время плавания на теплоходе, была 
возмущена моей повестью и написала жалобу. 
Не на меня. На председателя общества "Запад 
— Восток" господина Б.

Господин Б., как она выразилась в письме, 
"на русской земле (!) читал немецким туристам 
отрывки из произведения эмигранта Фр. Горен- 
штейна". (Восклицательный знак после слов 
"русская земля" принадлежит госпоже доктору- 
профессору-доценту. Слово "эмигрант" в данном 
контексте звучит так же, как "враг народа",
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"контрреволюционер", "сионист" и т.д.) В заклю­
чении письма-доноса госпожа доцент с крестьян­
ской фамилией пишет: "Пожалуйста, информи­
руйте Ваше руководство о моём письме, в осо­
бенности председателя горсовета, а также това­
рища Тарасенко. Я надеюсь, он не будет ос­
корблён тем, что я называю его товарищем: ду­
маю, это прекрасное слово". (Напрасно беспо­
коится товарищ доцент. Купеческое слово 
"товарищ" существовало ещё на древней Руси и 
происходит от слова "товар".)

В драме Александра Николаевича Остров­
ского "Лес" актёр Несчастливцев произносит мо­
нолог, на который один из тогдашних "передовых- 
проверенных" восклицает: "Да за такое в тюрьму, 
на каторгу!" "Разрешено цензурой, — отвечает 
Несчастливцев, — ибо монолог этот — шекспи­
ровский". В данном случае монолог о водке и чае 
— не шекспировский, мой, но тоже разрешён 
цензурой, опубликован в журнале "Знамя", а за­
тем во втором томе моего трёхтомника, изданно­
го в Москве. Если же госпожа доцент имярек на­
зывает мою повесть "Последнее лето на Волге" 
"анекдотами про русских", то хотел бы напом­
нить, что анекдоты эти "скверные", в духе Досто­
евского. Это анекдоты, которые вот уже 450 лет 
мучают русскую жизнь, это анекдоты, которые 
можно прочитать не только у "эмигранта Фр. Го- 
ренштейна", но и у писателей, "русистее" кото­
рых найти трудно: у упомянутого Достоевского, у 
Гоголя, у Чехова...

В данном же случае госпожа доктор- 
профессор-доцент нечаянно (netschajano — 
unabsichtlich) объединяется с юродствующими во 
Христе и оскорбляется наподобие "русского зна­
комого российского еврея" Л. Клейна. Таков их 
общий "патриотизм". Советская сталинистка и 
"прогрессивные" христианствующие личности пе­
ресекаются в одной точке, именуемой 
"Последнее лето на Волге".

Однако ныне с помощью писем-доносов в 
"Швэбишес Тагблат" и в Петрозаводск — побра­
тим Тюбингена — к русским членам общества 
"Запад-Восток" можно лишь побряцать патрио­
тизмом. Это понимают уже и в лихорадочно­
больной, но обновляющейся России. Недаром 
письмо-донос вернули из Петрозаводска госпо­
дину Б., написав, что с этой женщиной дела 
иметь не хотят.

Да и когда эти "передовые" и "проверенные" 
были живыми патриотами? Для этого они слишком 
серьёзны, до умоисступления. Так что, 
"проверенных" можно, наподобие гофмановского 
студента Ансельма, принять за пьяных, пусть, иной 
раз, и идеологически пьяных. Живой патриотизм не­
возможен без некоторой доли шутки и комизма.

Анекдот о неаполитанцах, об их живом пат­
риотизме, приводит эмигрант А. Герцен. С вос­

торгом празднуя независимость Италии, толпа 
бросала вверх башмаки и кричала: "Viva la 
constituzione е i macaroni!" — "Да здравствуют 
конституция и макароны!"

Ноябрь 1996.
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