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«О ЗИЯЮЩИХ ВЫСОТАХ» 
(Выступление по радио «Свобода»)

Прошло два года после выхода в свет моей книги 
«Зияющие высоты». Много людей прочитало ее. Высказаны 
самые различные суждения. Высказывались, естественно, 
и упреки. Говорили, в частности, что я предельно пес­
симистичен в отношении к судьбе человеческой личности 
в надвигающемся общественном устройстве. Но на каж­
дый упрек высказывались и противоположные мнения. 
Нашлись, в частности, люди, которые расценили мой 
кажущийся пессимизм как литературный прием, имеющий 
целью сказать читателю: надеяться не на что и не на кого, 
теперь все зависит от тебя самого. Сопротивляйся, ибо 
прогресс человечности всегда был и всегда будет лишь 
результатом сопротивления людей бездушной лавине ис­
тории. Из разговоров с читателями и из многочислен­
ных рецензий на книгу я узнал, что многое в ней бы­
ло понято именно так, как я хотел, но многое было 
истолковано так, что я почувствовал необходимость дать 
пояснения по целому ряду вопросов. Например, сложилась 
даже своеобразная традиция расшифровывать персонажей 
книги — выискивать, кто именно изображен под име­
нем Болтуна, Мазилы, Мыслителя, Двурушника, Соци­
олога и прочих героев. Многие безапелляционно решили, 
что Двурушник, например, это — Синявский, хотя я с Си­
нявским никогда знаком не был, а сочинения его начал 
читать лишь оказавшись на Западе. Три супружеские пары 
заявили претензии на роль Социолога и Супруги. На­
шлось штук пять претендентов на Мыслителя, причем 
трое из них с пышной шевелюрой (в отличие от лысого 
Мыслителя «Высот»). Поэтому я с удовольствием принял
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предложение радиостанции «Свобода» самому мне расска­
зать о том, как писалась книга, каковы ее замысел, струк­
тура и изобразительные средства, какова позиция са­
мого автора, каково его отношение к литературной 
традиции и многом другом. Я и постараюсь это сделать, 
насколько это будет возможно в предоставленное мне 
время.

Существует мнение, будто писал я книгу много-много 
лет (говорят, даже будто десятки!), будто ходил с за­
писной книжечкой повсюду и записывал, что люди го­
ворят. Это, конечно, вздор. С записной книжечкой мало- 
мальски серьезную книгу не напишешь. А люди между 
собой обычно говорят ничего не значащую чепуху, ко­
торая теряет всякий смысл и интересность, если оторвать 
ее от конкретной ситуации. Побывайте хотя бы разок 
в трезвом виде в выпивающей компании, и вас пора­
зит интеллектуальное убожество и безвкусица их бе­
сед, вернее — криков, воплей, хрипов. А записной книжеч­
ки я вообще никогда в жизни не имел, держа все 
в памяти, в том числе — и десятки номеров телефонов 
и адресов. Хорошо знавшие меня люди могли бы подтвер­
дить, что даже объемистые курсы логики, рассчитанные 
на три года, я держал в голове, а не на бумаге. «Зия­
ющие высоты» я написал в 1974 г., как говорится — за 
один присест, в общей сложности — за полгода. Правда, 
я прожил долгую трудовую жизнь, в которой постоянно 
наблюдал и изучал окружающее общество. И в голове моей 
постепенно скопился огромный материал, достаточный 
для написания не только «Высот», но и других книг. 
Обстоятельства сложились так, что я начал этот мате­
риал переводить на бумагу. И незаметно для самого 
себя втянулся.

Но прошу не думать так, будто в голове была готовая 
книга. В голове была способность изготовить книгу, 
но еще не сама книга. Подобно тому, как невозможно пом­
нить толстый курс логики буквально, но можно научить­
ся каждый раз воспроизводить его заново, так невоз­
можно физически держать в голове в буквальном виде 
такую махину, как «Высоты». Процесс создания книги 
есть все-таки процесс записи ее на бумаге. Так, начиная 
каждую часть, я заранее не знал, какие появятся персо­
нажи, как они будут вести себя, чем кончится эта 
часть. Я не знал, какая часть последует за закон­
ченной частью, и будет ли таковая вообще. Книга писа­
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лась в таких условиях, что писание в любую минуту 
могло быть прервано помимо моей воли. Поэтому каж­
дая часть писалась как, возможно, и последняя, — и это 
легко заметить в манере окончания частей книги. Я не 
мог себе даже позволить думать о неком сквозном сю­
жете для всей книги. Самое большее, что я мог (без 
риска сделать неоконченную книгу), это — повторение 
персонажей и развертывание идей.

В ходе написания книги происходили всякого рода 
любопытные события, но я не буду вас утруждать своими 
воспоминаниями. Назову лишь один курьезный случай. 
Написав одну главу книги, я куда-то ее спрятал и потом 
совсем забыл о ней. Лишь через год обнаружил про­
пажу. Восстанавливая потерянное, написал в 1975 г. 
книгу «Записки Ночного Сторожа», которая в конце 
года будет опубликована, и «Светлое будущее», опуб­
ликованную весной этого года.

То, что я стал писать «Высоты» и вообще занялся 
литературной деятельностью, не было для меня слу­
чайностью. Я с детства работал в стенных газетах, 
практиковал устные новеллы, насыщал литературными 
отступлениями свои уроки в школе и лекции в универ­
ситете. Я в молодости даже предпринимал попытки 
стать профессиональным писателем. И благодарю судь­
бу за то, что это сорвалось. Что-то меня все время 
удерживало от решительного шага в литературу. Что 
именно — сейчас трудно объяснить. Одну причину я все 
же вижу отчетливо: это — неприязнь к традиционным 
и принятым литературным формам. Я, естественно, по­
стоянно и много читал. Но лишь очень немногое от­
вечало моему вкусу. Я не понимал, как обычные люди, 
не будучи профессиональными литературоведами и про­
чими чиновниками от искусства, могут с интересом 
читать Шекспира, Данте, Толстого, Тургенева, Горь­
кого... «Братьев Карамазовых» я осилил лишь постоль­
ку, поскольку в комнатке, которую мне пришлось од­
нажды снимать, за шкафом завалялась эта единственная 
книга. Зато я десятки раз перечитывал Лермонтова. 
Одним из любимейших писателей моей юности был 
Кнут Гамсун. Вообще мне нравились лишь отдельные 
книги писателей или отдельные куски из книг. Так, 
из «Войны и мира» Толстого принимаю лишь истори­
ческий очерк, а из «Мастера и Маргариты» Булгакова — 
лишь часть, касающуюся Христа и Пилата. Из современ­
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ной русской литературы отдаю предпочтение «Верному 
Руслану» Владимова и «Москве-Петушкам» Ерофеева. 
Как видите, мой литературный вкус никак не может 
считаться образцовым. Возможно, если бы я рос и жил 
в профессиональных филологических и литературных кру­
гах, испытал на себе благотворное влияние Литературного 
института и Союза писателей, дело было бы иначе. Но 
этого не случилось. И я не жалею об этом. Я даже рад 
тому, что мое литературное образование и вкус оказались 
такими ненормальными, ибо благодаря этому я много 
лет жил с ощущением: либо я выдумаю что-нибудь 
такое, о чем я сам могу сказать, что это мне под­
ходит, либо я так и закончу жизнь формальным логиком. 
Правда, это тоже было бы не так уж мало — я, как 
мне кажется, сумел в логике сделать немало. Но дело 
не в величине. Само качество жизни (независимо от 
успеха или неуспеха в литературе) было бы не то. 
И тут, как это ни странно на первый взгляд, мне 
здорово помогли мои многолетние профессиональные ло­
гические исследования языка вообще, языка науки и идео­
логии — в особенности. Мне не пришлось насиловать себя 
и переживать какой-то период некоего творческого фор­
мирования и развития. Литературная форма, какая мне 
была нужна, пришла сразу и в законченном виде, бук­
вально с первой же строчки книги.

Даже уже закончив «Высоты», я не рассчитывал на 
скорую их публикацию вообще и тем более на лите­
ратурный успех, хотя наши близкие друзья, читавшие 
некоторые фрагменты книги, и моя жена Ольга, быв­
шая моим вдохновителем, помощником, редактором и бес­
пощадным критиком, уже с первых страниц гарантировали 
книге успех и всячески поощряли меня, взяв на себя 
все хлопоты по сохранению и изданию книги.

Само собой разумеется, художественная литература 
так или иначе отражала законы человеческого общест­
ва. Но также общепризнанной аксиомой является то, 
что описание законов природы, общества и познания 
не есть дело литературы. Это — дело науки. Чем долж­
на заниматься литература, известно всем из школь­
ных учебников. Литература должна описывать Иванов, 
Петров, Матрен, собачек, бабочек, цветочки и т. п. 
Должна описать, какие у Ивана глаза, с кем спит Матре­
на, как порхает бабочка и благоухает цветочек*

В общем, вы сами прочитали сотни книжек изна-
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ете о чем писала, пишет и будет писать литература. Но 
я решил нарушить эту традицию. Я не профессиональ­
ный писатель. Обсуждать свой труд в Союз советских 
писателей я не понесу, — я знаю, чего стоит эта по­
чтенная организация. Мнение литературоведов мне глу­
боко безразлично, ибо если литература наша в целом 
удручающе бездарна, то о литературоведении и говорить 
не приходится. Короче говоря, передо мной не маячили 
образы судей, мнение которых важно было для меня. 
А поскольку я писать собрался книгу секретную, я на­
чисто выбросил из своего сознания таких бдительных 
стражей, как Главлит, ЦК КПСС, КГБ и прочие ор­
ганизации, призванные держать нашу литературу на вы­
соком идейно-теоретическом и художественном уровне. 
И я решил писать художественную литературу, но именно 
о социальных законах человеческого бытия и их про­
явлении в поведении и сознании людей. Так что главные 
герои моей книги — не Иваны, Матрены, собачки, бабочки 
и прочая живность, а законы бытия как таковые.

Подчеркиваю, я решил писать не популярную книгу по 
социологии, наподобие учебников по философии, которые 
сочиняются с расчетом на интеллект малограмотных до­
мохозяек, а потом рекомендуются в качестве пособия 
при сдаче кандидатских минимумов, а именно худо­
жественную книгу. И совсем не популярную. Так ска­
зать, на всю железку. Но художественную в том смысле, 
что я решил сделать сами законы бытия активными пер­
сонажами книги, показать, как они чувствуют себя в на­
шем обществе, чем занимаются, как общаются между со­
бой и т. д. Но показать их не теми мистическими, 
то благородными, то жестокими, то добрыми, то страш­
ными, но всегда великими феноменами бытия, какими 
их изображает официальная идеология и жалкая соци­
ологическая, с позволения сказать, наука, а обычными 
грязными ничтожествами, какими они и являются на 
самом деле. Вот каким был замысел книги. И он мне 
был ясен с самого начала. И реализовать его я мог и на 
десяти страничках, и на сотне. Судьба милостива ко 
мне: она отпустила мне для этого много сотен страниц.

Я мог бы, конечно, наговорить вам кучу мудрых 
фраз о том, что законы не существуют сами по себе, 
что они проявляются в поведении конкретных людей 
и человеческих групп. Но не буду это делать, ибо 
это хотя и верно, но довольно скучно, а мы — не
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на занятии в Вечернем университете марксизма-лениниз­
ма. Именно такими соображениями (чтобы было не очень 
скучно, а местами и совсем не скучно) я руководствовался, 
когда начал ворошить свой житейский опыт, чтобы 
извлечь из него театральные костюмы для своих не­
обычных героев и дать им подходящие подмостки. Тут 
я вспомнил, как разорялась наша деревня, как я работал 
в колхозе, как был лихим кавалеристом и заслужил 
благодарность высокого начальства за то, что чудом 
не свалился со старой дрессированной клячи. Вспом­
нил, как был военным летчиком, студентом, землекопом, 
лаборантом, грузчиком, учителем, научным работником. 
Одно время даже числился лектором Московского город­
ского комитета партии, хотя лекций пропагандистских 
никогда не читал — мне не доверяли. Не доверяли по 
двум причинам: первая — еще до начала лекции напьется, 
вторая — наговорит бог знает что и уведет с собой 
в забегаловку наиболее неустойчивую часть слушате­
лей. Короче говоря, житейский опыт был в избытке, 
и мои герои с нетерпением рвались окунуться в него 
с головою. Никакого другого жизненного опыта у меня 
не было, и я, что вполне естественно, избрал ареной дей­
ствия своих законов Советский Союз. Подчеркиваю, за­
коны бытия — явления универсальные, они везде одинако­
вы. Им все равно, где становиться в позы, кривляться 
и гримасничать. Но Советский Союз им на редкость 
пришелся по душе, — они здесь оказались полновласт­
ными хозяевами и буйствовали без всяких ограничений, 
изобретенных в западной цивилизации и раздавленных 
в зародыше в результате революции. Потом мне многие 
говорили, что написанная мною в «Высотах» картина от­
носится не только к Советскому Союзу, что и на 
Западе происходит примерно то же самое. Ну что же, я рад. 
Не тому, конечно, что и на Западе то же самое, — если это 
действительно так, я сочувствую Западу. Я  рад тому, что 
получилось обобщение.

Некоторые рецензенты и читатели считают, что 
я выдумал Ибанск из неких соображений самозащиты 
(чтобы не говорить открыто о Советском Союзе, по­
скольку это было бы опасно). Это неправда. Ибанск — 
это литературный прием, причем, как мне кажется, 
не ослабляющий, а усиливающий критический эффект. 
И никакой защиты он не давал, что было очевидно 
мне и моим помощникам с самого начала. Я выдумал
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его прежде всего как средство представить результа­
ты своих исследований советского общества в качестве 
результатов, имеющих силу в той или иной мере для 
любого достаточно большого и развитого современного 
человеческого коллектива.

Но раз я избрал в качестве героев своей книги 
сами законы человеческой жизни, для описания, есте­
ственно, потребовался особый стиль языка и мышления, 
которыми я овладел вполне профессионально, — научный 
стиль образного мышления. Поясню кратко, что это 
такое.

Отличие научного стиля образного мышления от 
науки в строгом смысле этого слова я проиллюстрирую 
на таком простом примере, и вам станет ясно, что я имею 
в виду под этим типом литературного языка. Чтобы 
описать достаточно полно и строго структуру общества та­
кого типа, как советское, и его основные тенденции, 
нужно большое число хорошо подготовленных специ­
алистов, нужны многочисленные измерения, нужны ста­
тистические данные, нужны сложные вычисления и т. д. 
Одному человеку это не под силу. Да и не разрешат. 
Как быть? Оказывается, есть приемы такого индиви­
дуального (доступного одному человеку) исследования 
общественной жизни, которые и без секретных данных, 
и без точных величин все же позволяют получить в об­
щем более или менее верную картину. Результаты таких 
исследований дают достаточно твердую ориентацию ка­
кой-то категории заинтересованных лиц в происходящем 
потоке жизни. Например, этими методами можно уста­
новить факт расслоения всякого коммунистического об­
щества на привилегированные и низшие слои и тенден­
цию к увеличению разницы в их уровне жизни, т. е. 
тенденцию к социальному неравенству. Точные цифры 
(во сколько раз жизненный уровень высших слоев вы­
ше низших и какова скорость расхождения) можно уста­
новить лишь средствами профессиональной науки. Это 
довольно сложно сделать. Но общие черты этих явлений, 
повторяю, можно установить и без профессиональной 
науки, в одиночку.

Но это еще не все. Теперь возникает вопрос о язы­
ковых средствах выражения полученных результатов. Ес­
ли просто сказать, что коммунизм не уничтожает соци­
альное неравенство людей, а лишь меняет его форму 
и в тенденции усиливает сравнительно с прошлыми
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обществами (в относительных, а порой — и в  абсолютных 
величинах), то это не произведет особого впечатления. 
Без множества таблиц, графиков, цитат, имен и прочих 
аксессуаров науки это не будет звучать убедительно. 
А что может компенсировать отсутствие этих аксессу­
аров науки и дать вашим мыслям силу убедительности? 
Только особая литературная форма вашего языка, осо­
бый тип образности, вообще — какой-то нестандартный 
тип литературы. Литература, о которой специалисты- 
литературоведы имели бы формальное и моральное право 
сказать: это — вовсе и не литература. Пусть говорят! 
Дело разве в них? Раз стоит конкретная задача вы­
сказать результаты ваших размышлений и добиться того, 
чтобы хотя бы кто-нибудь вам поверил, так стоит ли 
думать о том, что скажут профессиональные писатели 
и профессиональные литературоведы. Тем более их кис­
лые физиономии вы можете предвидеть заранее — тоже, 
между прочим, этими методами исследования, о которых 
я говорил.

На тему о языковых средствах научного стиля мыш­
ления можно говорить много — вопрос в высшей степени 
интересный. Я ограничусь лишь краткими замечаниями. 
Я как специалист и как наблюдательный человек знаю, 
что жизнь идет по законам социальной комбинаторики, 
что в современном массовом обществе в изобилии про­
изводятся мысли, слова, фразы, поступки, вещи и т. п., 
которые распределяются между людьми по социальным 
правилам и законам вероятности, а не по неким «зако­
нам человеческой правды», которыми в свое время руко­
водствовались писатели — «инженеры человеческих душ». 
Потому не играет роли, в каких штанах ходят персо­
нажи, какого они роста, какого цвета у них глаза. 
Безразлично, кому приписать ту или иную мысль, кото­
рую вам хочется сообщить читателю. Лишь бы она была 
высказана. Поэтому я почти полностью опускал всякого 
рода описания, прибегая к ним лишь в тех случаях, 
когда они несли смысловую нагрузку. Поэтому я разре­
шал своим умным персонажам высказывать банальности 
и глупости, а глупым — глубокомысленные суждения.

Возьмем, далее, такой литературный прием, как 
гротеск, и его отношение к реальности. Позвольте рас­
сказать вам по сему поводу маленькую притчу. Было заме­
чено, что железнодорожные составы с цистернами неф­
ти доходят до некоторой станции, где из цистерн нефть
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перекачивают в цистерны другого железнодорожного со­
става, и далее нефть следует в новом составе. В чем 
дело? Уверяю вас, никакая фантазия не способна выду­
мать то, что изобрела здесь самая обычная, серая, лишенная 
всякого воображения советская действительность. Ока­
зывается, нефть перекачивали для того, чтобы сократить 
средний пробег вагонов! Я таких случаев мог бы вам 
привести тысячи — из них состоит вся обычная жизнь 
Советского Союза. Когда я очень малую долю таких 
случаев описал в своих книгах, на Западе это вос­
приняли как сильный гротеск. Но советские читатели, 
с которыми мне приходилось встречаться, ничего гро­
тескного в этом не увидели. Одни увидели в этом клевету, 
другие — правду. Но никто не упомянул даже слово 
«гротеск». Человеческая жизнь на самом деле изощрен­
нее, богаче и страшнее любой литературной фантазии. 
Мне кажется, тут действует закон, о котором хочу 
сказать в нескольких словах. Если описать реальную 
жизнь, например, Советского Союза абсолютно точно 
и полно, западный читатель (да и советский тоже, пожа­
луй) просто не поверит в правдивость такой картины, 
настолько она будет ужасающе нелепой, жестокой, тос­
кливой, омерзительной. Если писатель хочет, чтобы чи­
татели поверили в правдивость его описаний, он ин­
стинктивно или сознательно стремится не просто к прав­
де, но к правде в рамках эстетического восприятия. 
Но всякий эстетизм идет так или иначе в ущерб истине, 
причем — в сторону приукрашивания действительности.

Довольно часто в «Высотах» я использовал непри­
стойные выражения и описывал непристойные ситуации. 
Некоторые считают, что это — отражение реальной си­
туации в Советском Союзе, где языковые непристойности 
процветают, особенно — в кругах интеллигенции. Воз­
можно, что это отчасти и так. Но жизненная непри­
стойность груба, пуста и неэстетична. Непристойность 
как средство литературы имеет совсем иные источники 
и иную задачу. Я использовал это средство для того, 
в частности, чтобы восстановить реальные масштабы 
персонажей и событий, вознесенных до небес официаль­
ной идеологией и пропагандой, и выразить свое отно­
шение к описываемым феноменам. Часто без непристой­
ностей вообще нельзя высказаться с таким эффектом, 
как хотелось бы. Причем эти средства воспринима­
ются как непристойности только русско-язычным чита­
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телем, в большинстве случаев привыкшим лицемерить 
даже в языке. Любопытно, что меня однажды обвиняли 
в непристойностях довольно интеллигентные люди, ко­
торые во время нашей беседы совсем не церемонились 
и выражались так, что было тошнотворно и стыдно. 
Это была непристойность житейская, т. е. совсем не 
литературная.

Ибанск с его персонажами и событиями я, повторяю, 
выдумал, а не собирал, бегая по Москве с записной 
книжечкой. Конечно, я использовал многое, что мне 
было известно о конкретных лицах и реальной истории 
страны. Но я не летописец и не бытописатель. Я, ес­
тественно, возражаю против «расшифровки» текста книги. 
Конечно, комментарии такого рода, в которых говорилось 
бы, что то-то и то-то послужило поводом для написания 
таких-то фраз и кусков книги, что такой-то реальный 
человек послужил прообразом для такого-то персона­
жа, были бы полезны. Но книгу можно читать и без этого. 
Верно, что Сталин, Хрущев, Брежнев, Солженицын, Га­
лич, Неизвестный, Евтушенко и др. послужили про­
образами для Хозяина, Хряка, Заибана, Правдеца, Пев­
ца, Мазилы, Распашонки и т. д. Но не более того. 
Даже Мазила не есть Эрнст Неизвестный, хотя фак­
ты его жизни я часто использовал в книге. Вводя Мазилу 
в книгу, я хотел показать судьбу гения (как явления со­
циально-психологического, а не с точки зрения продукции) 
в ибанском обществе, приписывая Мазиле мысли, кото­
рых я никогда не наблюдал у реального Неизвестного. 
Вообще мысли всех персонажей книги — это мои соб­
ственные мысли, лишь розданные разным персонажам, 
а не подслушанные у других. Я не хочу этим сказать, 
что их не было у других. Я хочу этим сказать лишь 
то, что это — содержание моего сознания, распределен­
ное в интересах изложения между разными персонажами.

Я подошел к последнему вопросу моего выступления — 
к позиции самого автора. Мне часто приписывают ут­
верждения моих героев. Иногда я соглашаюсь, иног­
да нет. Дело в том, что в книге действительно вопло­
щена моя позиция, но так, что автор элиминирован, 
а персонажам предоставлена возможность поговорить 
и поспорить. Потому не все, что говорят они, при­
нимаю я. И многое такое, что я принимаю, они обхо­
дят молчанием. И все же я думаю, что при достаточно 
внимательном и повторном чтении книги читатель мо­
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жет угадать авторскую позицию и даже выработать в себе 
нечто подобное. И главное в этой позиции — не заученные 
омертвевшие фразы (формулы), а тип характера, стиль 
мысли и поведения, реакция на происходящее, основная 
жизненная линия. Я могу в одной ситуации высказать 
и обосновать одно суждение, а в другой — нечто про­
тивоположное ему. Это не беспринципность. Это — же­
лание взглянуть на дело с другой точки зрения, рас­
смотреть другой аспект проблемы. Иногда — просто из 
духа противоречия. Дело в том, что я не доктринер, 
не пророк, не политик, не благопристойный профес­
сор. Я живу в языке, как в особой реальности, при­
чем — в реальности сложной, противоречивой, текучей. 
Тут губителен всякий догматизм. Тут нет раз и навсегда 
установленных формул. Устойчивым в моей позиции 
является одно: стремись к истине и противься наси­
лию, ибо без этого ты — не человек.

Мюнхен, октябрь 1978 г .





О ТАК НАЗЫВАЕМОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ

(Из доклада на конгрессе научной фантастики 
в Брюсселе, XI.1978)

Выражение «научная фантастика» логически проти­
воречиво. Если какие-то рассуждения научны, они не 
фантастичны, а если фантастичны — не научны. Так что 
это выражение условно. Если иметь в виду практику 
литературы, именуемой научной фантастикой, то она 
содержит в себе два глубоко враждебных друг дру­
гу явления: выдумывание всяческой ерунды с исполь­
зованием материала современной науки и попытки с по­
мощью фантазии и данных науки представить себе явле­
ния, которые мы сейчас пока вообще наблюдать не мо­
жем, в том числе — попытки вообразить будущее со­
стояние общества и другие возможные миры с разум­
ными существами. По моим наблюдениям в подавляющей 
части «научной фантастики» преобладает именно фан­
тастика, т. е. ерунда, претендующая на научные источники, 
но не имеющая с наукой абсолютно ничего общего. На­
пример, в связи с идеями современной физики даже 
в научных кругах стали часто говорить об изменении 
хода времени, об убыстрении и замедлении хода вре­
мени. С логической точки зрения это — чушь. Но чушь 
модная, свидетельствующая о прогрессивности воззрений. 
Писателям эта чушь нравится, и они начинают сочинять на 
эту тему фантастику в самом точном смысле слова. 
Например, изображают, как космонавты летят в какую- 
то чудовищно отдаленную точку пространства. Летят 
год, десять лет, сто лет. Что-то случилось. И тогда 
они решают «проколоть» или «свернуть» пространство или 
что-то сотворить со временем, и через несколько мгно­
вений они у цели. Зачем, спрашивается, они потратили
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столько времени на обычный полет? Взяли бы и сра­
зу сотворили эти штучки с пространством и временем, 
и сразу бы оказались там, где нужно. Правда, тогда 
и писать было бы не о чем.

Аналогично (если не хуже) обстоит дело с фантастикой 
на социальные темы. Тут наукой даже не пахнет. За­
коны общественной жизни, имеющие силу для любых 
человеческих (и подобных им) ассоциаций, игнорируются 
полностью. Тут имеет место фантастика, но скорее 
псевдонаучная или антинаучная.

Я ничего не имею против фантастики любого сорта. 
Я лишь хочу обратить внимание на то, что литерату­
ра так или иначе играет идеологическую роль, при­
вивает людям определенные взгляды на мир, на челове­
ческое общество, на перспективы человечества. А пото­
му в этой литературе имеет право на существование 
и такая, которая считается с настоящими законами 
природы, общества и логики мышления, хотя и поль­
зуется средствами литературной фантазии. Я убежден 
в том, что такая в принципе реалистическая основа 
литературы ничуть не сокращает ее художественных воз­
можностей. Можно сообщать людям правду на высоком 
эстетическом уровне. И можно людям врать на низком 
эстетическом уровне. Чаще именно так и происходит.

Я в течение многих лет работал как профессионал 
в области логики, изучающей законы языка. И также 
в течение многих лет изучал для себя общественные 
явления, стремясь выявить в них нечто закономерное, 
устойчивое, необходимое. И хочу высказать по этому поводу 
несколько соображений, которые, как мне кажется, не 
бесполезны и с точки зрения художественной литературы.

Литературные произведения суть явления, выполненные 
в языке — суть языковые явления. В языке в принципе 
можно высказать все, что угодно. Однако не все, о чем 
мы можем высказать что-то, может существовать реально. 
Бывает такое содержание языковых выражений, которое 
невозможно в действительности в силу самих логических 
правил языка. Например, логически невозможно быть 
отцом самого себя или своим собственным сыном. Логи­
чески невозможно оказаться старше своих родителей, 
и никакие ссылки на физику тут не помогут. Можно лучше 
сохраниться своих родителей и можно их пережить — 
это банально. Но старше — нет, ибо согласно определе­
нию понятий «порождающее» и «порождаемое» порожда­

20



ющий всегда старше порождаемого, если они существуют 
одновременно. С другой стороны, логически вполне объяс­
нимы такие, казалось бы, логически противоречивые 
явления, как возможность любить и не любить нечто 
одновременно, возможность полезных и вредных послед­
ствий одного и того же явления. Более того, в случае 
сложных событий и сложных систем их взаимоотноше­
ний такие взаимоисключающие тенденции и явления неиз­
бежны. В особенности это касается общественной жизни. 
И литература, в какой-то мере претендующая на научность, 
должна считаться с такого рода явлениями. Разумеется, 
литература вправе использовать все языковые средства, 
чтобы добиться желаемой цели, и в том числе — пред­
намеренное нарушение законов логики и искажение законов 
природы и общества. Но именно как изобразительные 
средства, а не как материал для серьезного изложения 
с претензией на образованность и мудрость. Если вы, 
например, нарушаете законы логики, не подозревая об 
этом и воображая, будто вы используете новейшие данные 
и идеи науки, это не будет изобразительным средством 
литературы. Это будет проявлением невежества или спеку­
ляцией на неких околонаучных идеях. Многие анекдоты 
построены на преднамеренном нарушении законов логики. 
Но они тем и хороши, что это известно. Если бы 
факт нарушения законов логики был неизвестен, анекдоты 
эти не были бы смешными. Аналогично обстоит дело 
и с прочими средствами литературы. Например, расска­
зывают такую шутку. Ты слышал, — говорит один чело­
век, — крокодил проглотил Генерального Секретаря КПСС. 
И чем это кончилось? — спрашивает другой. Крокодил 
вторую неделю испражняется орденами, — отвечает пер­
вый. В этой шутке явный гротеск. Крокодилы, как 
известно, партийных вождей не едят. Последних если 
кто-то и сжирает (да и то не в прямом, а в пере­
носном смысле), так это их соратники по партии. Но 
эта шутка выражает социологически бесспорную истину: 
возвеличивание вождей есть необходимый атрибут комму­
нистического общества. Эта шутка есть средство науч­
ной фантастики в самом хорошем смысле слова.

Несколько слов о литературном приеме, который 
я называю научным стилем образного мышления. Он 
заключается в следующем. Интересующий вас объект 
изучается по всем правилам науки, но лишь в той мере, 
в какой это доступно исследователю-одиночке. Результаты
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же исследования излагаются в форме художественной лите­
ратуры особого рода. В литературное произведение при 
этом включаются теоретические куски, которые приписы­
ваются персонажам книги и служат одновременно цели 
описания этих персонажей. Иногда теория излагается 
так, что претензия на научность совсем элиминируется 
или умышленно занижается. С другой стороны, все тради­
ционные средства художественной литературы используют­
ся для того, чтобы дать наглядные примеры для общих 
утверждений теории или конкретизировать их. При этом 
единство и целостность литературному произведению 
придает не последовательность и связность описываемых 
событий, а последовательность и связность идей, свойст­
венные науке.

Одним из необходимых элементов литературной формы 
для выражения результатов научного исследования в дан­
ном случае становится вымысел. Почему это получается? 
Да хотя бы потому, что само научное исследование 
в этом случае невозможно без абстрактных моделей, 
без гипотетических примеров, без пояснений на вообра­
жаемых ситуациях. Но если в науке это суть формы 
и средства научной абстракции, то в литературе такого 
рода, о которой я говорю, они приобретают свойства 
художественного вымысла, становятся изобразительными 
средствами. Так что все конкретные (с точки зрения 
традиционной литературы) ситуации в моих книгах было 
бы ошибочно рассматривать просто как запись виденного 
и слышанного мною. Конечно, я присматривался и прислу­
шивался к происходящему. Но я видел и слышал нечто 
такое, что само по себе не могло еще стать фактами 
литературы. Все упомянутые ситуации я на самом деле 
выдумал. Я выдумывал даже тогда, когда как будто 
бы были аналоги в жизни. Я  лишь опирался психоло­
гически на эти аналоги, да и то лишь иногда, а в языко­
вом отношении заново изобретал даже факты прошлого. 
Оперируя методами науки, я буквально высчитывал логи­
чески мыслимые ситуации и типы людей. И порой я сам 
лишь постфактум обнаруживал совпадение своих вымыслов 
с историческими фактами и конкретными людьми. А во 
многих случаях я предсказал будущие события, порою — 
комические (например, присуждение Брежневу звания мар­
шала и присуждение Ленинской премии за литератур­
ные сочинения), порою же — трагические (например, гибель 
человека, которого многие считают прототипом Певца
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из «Высот», — А. Галича). Думаю, что ничего парадок­
сального в этом нет: в литературе лишь вымысел явля­
ется наиболее адекватным средством выражения жизненной 
правды, а не педантичное следование фактам истории. 
Как говорится, не выдумаешь — не поверят.

Я не собираюсь рекомендовать научный стиль мышле­
ния всем писателям. Овладеть им, во-первых, не так-то 
просто. Очень многие люди десятками лет профессио­
нально работают в области социальных наук, а факти­
ческий метод их мышления так и не становится научным. 
И применение его, во-вторых, не всегда целесообразно. 
Он уместен лишь в тех случаях, когда писатель затра­
гивает важные социальные проблемы или пытается описать 
общество в его целостности и внутренней расчлененности, — 
как органическое целое. Это — лично мой стиль мышления 
как писателя. Мне кажется, в таких широких масштабах 
и вполне сознательно в художественной литературе его 
использовал впервые я. Впрочем, если обнаружится, что 
у меня были предшественники (а в таких случаях их 
всегда стремятся найти), я нисколько огорчен не буду. 
Я лишь скажу, что это — аргумент в пользу тезиса 
о естественности этого метода для художественной 
литературы.

Наконец — о фантастике. Фантастика, вообще-то го­
воря, есть вранье. Но не всякое вранье есть фантастика. 
Например, когда советская пропаганда утверждает, что 
в Советском Союзе есть свобода слова, это — вранье, 
но не фантастика. Но когда классики марксизма, руко­
водители коммунистических стран, бесчисленные теоре­
тики коммунизма и пропагандисты утверждают, что 
при коммунизме все жизненные блага польются на лю­
дей как из рога изобилия и наступит рай земной, это — 
типичная фантастика. И вранье, конечно. Но вранье специ­
фическое. Вот специфика вранья такого рода и дает нам 
фантастику. Назову некоторые черты ее. Это — вранье о 
будущем нашего мира или отдаленных мирах, в общем — 
о том, чего пока нет, чего никогда не будет, чего 
мы никогда не увидим и т. д. Это, далее, вранье по за­
конам эстетики. В тенденции — красивое вранье и зани­
мательное в этом качестве. Например, если вы советскому 
человеку пообещаете каждой семье отдельную квартиру, 
свободный доступ всем выпускникам школ в институты, 
дешевое и доброкачественное мясо во всех магазинах, 
свободные туристические поездки на Запад и т. д.,
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он вам ни за что не поверит. Он скажет, что это вранье, 
и только. Но если вы будете сулить удовлетворение 
всех потребностей, развитие всех творческих потенций, 
жизнь без болезней до пятисот лет, полеты на Венеру, то 
тут уже будет чувствоваться элемент фантастики, и если 
люди вам и не поверят (а многие поверят, ибо вы сулите 
явно невозможное!), то во всяком случае с любопытством 
выслушают, отнесутся к вашим речам как к литературному 
творчеству — как к фантастике, причем не столько научной, 
сколько псевдонаучной.

Но о фантастике можно говорить и в другом смыс­
ле, а именно — не как о стремлении наговорить людям 
всяческой ерунды в привычных литературных формах, а как 
об определенном литературном средстве сказать прав­
ду о действительности. И в истории литературы таких при­
меров было довольно много — Вольтер, Свифт, Щедрин, 
Замятин, Оруэлл Но если правда, которую вы хотите 
сказать, добыта благодаря приемам научного исследования, 
о которых я говорил, вы получите новый тип литературы 
в этом направлении. Я причисляю себя к этому на­
правлению. И если термин «научная фантастика» вооб­
ще уместен, то литература этого направления вполне 
может быть обозначена им.

Брюссель, октябрь 1978 г.



О СОЦИАЛЬНОМ СТАТУСЕ МАРКСИЗМА

(Доклад в университете Алкала, Испания)

Вопрос о социальном статусе марксизма приобретает 
особо важное значение в связи с тем, что со всей оче­
видностью обнаружились отвратительные язвы комму­
нистического общества, которое строилось и строится 
якобы по марксистскому проекту. Чтобы разобраться в 
этом вопросе, надо произвести предварительно по крайней 
мере следующие различения: 1) между наукой, религи­
ей и идеологией; 2) между претензиями марксизма и его 
реальными делами, между его приспособительной формой 
и маскируемой его сущностью; 3) между ролью марксизма 
в условиях, когда определенная категория людей ищет 
решения проблем буржуазного или иного несоциалистиче­
ского (некоммунистического) общества и рвется к власти 
с намерением решить эти проблемы (по крайней мере — 
для себя), и марксизм в условиях общества, в котором 
он стал господствующей государственной идеологией, в ко­
тором определенного рода люди захватили власть и на­
чали строить или уже построили новое, социалистическое 
(или коммунистическое) общество. Кроме того, надо раз­
личать между устойчивым ядром (сутью) марксизма и его 
вариациями в зависимости от места и времени.

С самого начала оговорюсь, что коммунистическим 
обществом я называю общество такого социального типа, 
какое сложилось в Советском Союзе и является класси­
ческим образцом для всех прочих стран, идущих по 
тому же пути (с незначительными отклонениями, обу­
словленными историческими особенностями этих стран, 
а отнюдь не переделками в их марксистских проек­
тах). Впрочем, если кому-то такое словоупотребление
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не нравится, я на нем не настаиваю, ибо речь пойдет 
о более конкретном явлении — о марксизме.

Наука, религия и идеология не существуют изолирован­
но друг от друга и в чистом виде, т. е. без элементов 
друг друга и без взаимного влияния. Религиозные учения 
претендуют на создание картины мира и на объяснение 
различных явлений природы и общества, религиозные 
организации выполняют идеологические функции, наука 
содержит многочисленные элементы идеологии, дает ма­
териал для последней и используется ею и т. д. Од­
нако в наше время можно отчетливо видеть и раз­
личие этих явлений. Возникли антирелигиозные идео­
логии, необычайного развития достигла наука, отобрав 
у религии и идеологии функции познания окружающего 
человека мира и самого человека, утратили былую идеоло­
гическую роль многие религиозные учения и оттеснены 
на задний план истории и т. д. И можно достаточно 
определенно фиксировать различие функций рассматрива­
емых явлений в общественной жизни.

Задача науки — поставлять обществу знания, разра­
батывать методы получения и использования знаний. 
Употребляемые в науке понятия имеют тенденцию к яснос­
ти, определенности, однозначности. А формулируемые 
в науке утверждения по идее (и в тенденции) допускают 
возможность проверки, т. е. подтверждения, доказатель­
ства, опровержения. Религия же имеет дело с явлениями 
души, с религиозными чувствами людей, с верой. Идеология 
в отличие от науки конструируется из неопределенных, 
многосмысленных языковых выражений, предполагающих 
некое истолкование. Утверждения идеологии нельзя до­
казать и подтвердить экспериментально и нельзя оп­
ровергнуть — они бессмысленны. В отличие от религии 
идеология требует не веры в ее постулаты, а формаль­
ного признания или принятия их. Религия невозможна без 
веры в то, что она провозглашает. Идеология же мо­
жет процветать при полном неверии в ее лозунги и про­
граммы. Это очень важно различать. Часто приходится 
слышать недоумение по поводу такого факта: в Совет­
ском Союзе никто не верит в официальную идеологию, 
а между тем она там процветает. В чем дело? Да 
в том, что в идеологию не верят, ее принимают. 
Вера есть состояние человеческой психики, души. А 
признание (принятие) есть лишь определенная форма 
социального поведения. Когда верят в идеологию, то
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происходит историческое смещение, в результате кото­
рого идеология присваивает несвойственные ей как тако­
вой функции религии. Когда доводами разума пытаются 
доказывать или опровергать принципы идеологии, то 
смешивают ее с наукой. Задача идеологии — не открытие 
новых истин о природе, обществе или человеке, а орга­
низация общественного сознания, управление людьми пу­
тем приведения их сознания к некоторому установленному 
общественному образцу. Идеология может начаться с 
претензией на то, чтобы быть наукой. Но, став идеоло­
гией, она теряет все основные признаки науки. Идеоло­
гия может заимствовать из науки ее понятия и утверждения. 
Но, став элементами идеологии, последние теряют харак­
тер элементов науки, становятся неопределенными и не­
проверяемыми. В рамках идеологии могут высказывать­
ся научные идеи, суждения, гипотезы. Но они не определяют 
общую ситуацию в идеологии. Лица, высказывающие это, 
делают это не в качестве идеологов, а в качестве уче­
ных, волею обстоятельств вовлеченных в идеологию.

Идеологические тексты и речи, конечно, действуют са­
ми по себе на отдельных индивидов. Но не в этом 
специфический способ воздействия идеологии на людей. 
Идеология рассчитана на массы людей. А тут нужен 
специальный аппарат признания ее. Причем признания 
обычно без понимания, ибо понять в принципе невоз- « 
можно или не стоит труда. Или не до этого. И при­
знания без веры. И такой аппарат формулируется. Его 
задача — принуждать людей к признанию идеологии, ка­
рать тех, кто сопротивляется. Конечно, в этом есть 
и элемент добровольности, ибо признание идеологии 
в условиях ее господства позволяет многим людям до­
биваться успеха в карьере и иметь какие-то блага. 
Для многих без признания идеологии вообще невозможно 
существование. Таким же аппаратом принуждения об­
ладала в свое время, например, и христианская цер­
ковь. Но церковь сочетала в себе не только религиоз­
ные функции, но и идеологические. И порой использовала 
первые в интересах вторых. Возможность разделения и 
даже противопоставления этих функций обнаружилась срав­
нительно недавно, когда стали возникать антирелиги­
озные идеологии (марксизм, национал-социализм).

Обратимся теперь к марксизму. Исторически он воз­
никал как претензия на научное понимание всего на 
свете. Известно, что Маркс даже математикой зани­
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мался. Хотя он так и не сумел разобраться в вопросах, 
теперь понятных даже бестолковым школьникам, соответ­
ствующие мудрые указания потомкам он все же оставил. 
Про Энгельса и говорить не приходится. Тот охватил все 
формы движения материи от механического перемещения 
до мышления. Объяснил возникновение семьи, частной соб­
ственности, государства. И наговорил во всем столько 
всякой ерунды, что теперь все академии наук мира надо 
бы было бросить на исправление его ошибок и нелепостей. 
У Ленина тоже: что ни слово, то вклад в науку. 
Он и логику ухитрился развить, не имея ни малей­
шего представления о современном ему состоянии логики, 
познакомившись с ней по гимназическому учебнику и из 
бредовых идей Гегеля.

С претензией на научность марксизм существует и 
теперь. Он декларирует себя в качестве науки, причем 
в качестве высшей науки, самой научной науки. Специа­
листы по марксизму готовятся в университетах внешне так 
же, как специалисты для физики, химии, биологии, мате­
матики... Часто они готовятся вместе со специалистами 
для науки, в их среде, так что их различие обнаруживает­
ся лишь впоследствии, когда они начинают играть раз­
личные роли (когда, например, один физик начинает 
делать исследования в области микрофизики, а другой пи­
шет книги о значении высказываний Ленина и Энгель­
са для развития физики; когда один математик дока­
зывает теоремы, а другой занимается демагогией насчет 
гениальных идей классиков марксизма в математике и рас­
сматривает пару плюс и минус по аналогии с парой 
буржуазии и пролетариата). Специалисты по марксизму 
получают ученые степени и звания, избираются в академии 
наук и т. д. И надо признать, что кое-что в рамках 
марксизма делается такое, что похоже на науку и что 
можно рассматривать с научной точки зрения. Одна­
ко в главном и целом марксизм (по крайней мере,
в Советском Союзе) давно утратил признаки науки и 
превратился в идеологию в самом строгом смысле этого 
слова. Может быть, он являет теперь самый класси­
ческий образец идеологии. Такова ирония истории. Мар­
ксисты до сих пор настаивают на том, что благодаря 
марксизму философия впервые стала наукой. Фактическое 
же положение прямо противоположно этому: именно 
с марксизмом и в марксизме философия впервые в истории 
утратила качества науки и стала ядром и составной частью
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идеологии. Когда казалось, что философия достигла мак­
симума научности, она на самом деле отдалилась от 
науки на максимально далекое расстояние.

Стремление марксизма выглядеть наукой объясняется 
комплексом причин как исторического, так и социаль­
но-структурного (имеются в виду действующие сейчас 
причины) порядка. Наука приобретала, а в наше время — 
приобрела,такое значение в жизни общества, что выступать 
не от имени науки было просто старомодно. Были 
иллюзии, будто земной рай можно обосновать научно. 
Марксизм возникал в борьбе с религией и различными 
формами идеологии, связанными с нею, противопоставляя 
им научный взгляд на все происходящее в мире. Сама нау­
ка в то время имела такой вид, что провести четкое 
различие между нею и идеологией было невозможно. 
Это и сейчас еще не так просто сделать. В самых 
современных науках и сейчас всякого идеологического 
вздора появляется не меньше, чем в прошлые века.

Но главное, что определяет наукообразный вид мар­
ксистской идеологии в сформировавшемся коммунисти­
ческом (советском) обществе, это — его фактическая роль 
в функционировании этого общества: роль средства уп­
равления массами людей, средства стандартизации их 
поведения, средства эксплуатации низших слоев населения 
высшими и т. д. Марксизм маскируется под науку, и благо­
даря этому легче изобразить сложившееся общество как 
высший и закономерный продукт объективных законов 
истории, изобразить деятельность руководства как де­
ятельность от имени этих объективных законов, изо­
бразить всякий корыстный интерес и идиотизм руко­
водства как гениальное научное предвидение и т. д. 
и т. п. Первые годы (и даже десятилетия) сущест­
вования советского общества для некоторой части насе­
ления (для большой и активной) марксизм играл роль, 
подобную религии. Была вера в его постулаты и лозунги. 
Он владел душами этих людей. Но постепенно эта 
вера испарилась (особенно после второй мировой войны). 
И марксистская идеология, естественно, стала еще более 
интенсивно привлекать себе в сообщники науку, при­
кидываясь другом и покровителем науки и, само собой 
разумеется, высшей наукой. Одним насилием идеоло­
гию не навяжешь достаточно прочно. Веры нет. А в наш 
век научного безумия было бы непростительной глу­
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постью для господствующей государственной идеологии 
не идти в ногу со временем.

Но марксизм возникал не только как претензия на 
научное понимание всего на свете, а и как выражение 
интересов и мечтаний угнетенных и обиженных клас­
сов общества, как выражение вековых мечтаний чело­
вечества о рае земном. А мечты и желания по своей 
природе не имеют ничего общего с наукой. Социальные 
мечты суть утопии. Превращение же утопии в науку 
исключено — об этом говорит настоящая наука и прак­
тический опыт человечества.

А тот факт, что марксизм не только в качестве 
могучей организации людей, но и по своему тексту­
альному виду не есть наука, можно установить путем 
анализа любых его понятий и утверждений, начиная 
с понятия материи и кончая понятием «научного ком­
мунизма». Ни одно понятие в марксизме (буквально 
ни одно!) не удовлетворяет логическим правилам постро­
ения научных понятий. Ни одно утверждение марк­
сизма (не считая пустых банальностей) не может быть 
проверено по правилам проверки научных утверждений. 
Например, громя неугодных ему философов (а эти погро­
мы основателями марксизма инакомыслящих суть теоре­
тическая подготовка к будущим массовым репрессиям) 
и выдавая за свои открытия украденные у них мысли 
(что тоже в духе марксизма), Ленин дает «свое» зна­
менитое «определение» материи как объективной реаль­
ности, данной нам в ощущениях. При этом он наивно 
(т. е. по невежеству) полагает, что «материя» — са­
мое общее понятие. Но даже начинающим студентам 
(а порой — и школьникам) известно, что по правилам опре­
деления понятий выражение «объективная реальность» 
будет более общим, чем «материя», а оба выражения 
«объективная реальность» и «данная нам в ощущениях» 
с точки зрения построения понятий более «первичны», 
чем «материя». Я уж не говорю о том, что выражение 
«объективная реальность» ничуть не яснее по значению, 
чем «материя». Но такого рода глубокомысленные по 
видимости (и пустые по существу) выражения произво­
дят впечатление высокой науки. И нередко даже на 
крупных ученых. Впрочем, тут удивляться не стоит, 
ибо среди ученых кретинов встречается не меньше, чем 
среди представителей других профессий. Придумывая свой 
коммунистический земной рай (и называя свои вымыслы,
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естественно, научным коммунизмом), основатели марксиз­
ма и их последователи игнорируют самое элементарное 
требование опытной науки, если не существует ее пред­
мет. Но если даже рассматривать их «научный коммунизм» 
как проект будущего общества, то и тут можно увидеть 
игнорирование самых азов действительно научного подхода 
к обществу. Например, они совершенно игнорируют факт 
дифференциации общества на социальные группы и иерар­
хию последних, неизбежное разделение общества на слои 
с различными жизненными условиями, разнообразие видов 
деятельности и социальных позиций людей, вследствие 
которых знаменитые лозунги «каждому по труду» и 
«каждому по потребности» либо превращаются в пропаган­
дистские пустышки (если их понимать буквально), либо 
реализуются в форме, ничего общего не имеющей с их 
текстуальным видом (а именно — труд начальника оце­
нивается выше, чем труд подчиненных, а потребности 
определяются в зависимости от социального положения 
индивидов).

Но самый сильный показатель того, что марксизм 
есть идеология, но не наука, есть отношение марк­
сизма к опыту реальных коммунистических (или социа­
листических) обществ, которые считаются построенны­
ми по его проекту. Марксизм не способен отразить 
этот опыт даже на том интеллектуальном уровне, на ка­
ком он критиковал капиталистическое. общество. Более 
чем шестидесятилетний опыт Советского Союза и опыт 
многих других коммунистических стран дал и дает со­
вершенно бесспорные свидетельства о природе этого 
общества. Массовые репрессии, низкий жизненный уро­
вень для большей части населения, прикрепление к мес­
там жительства и работы, колоссальные различия в жиз­
ненном уровне высших и низших слоев населения, подав­
ление всякого инакомыслия, отсутствие гражданских сво­
бод, карьеризм, взяточничество, система привилегий, бес­
хозяйственность, расточительность на руководящие спек­
такли, милитаризация и т. д. и т. п. И как на эти 
факты реагирует марксизм? Советский марксизм (и марк­
сизм других коммунистических стран) эти факты просто не 
признает, считая всякие разговоры о них клеветой на 
советский (или иной коммунистический) образ жизни. 
Западный марксизм уверяет, что западные коммунисты 
построят коммунистическое общество без этих недостат­
ков и сохранив достоинства обществ западной демократии.

31



Трудно придумать что-либо более несуразное именно 
с научной точки зрения. Именно научное исследование 
реального (а не выдуманного, идеологического) комму­
низма могло бы без особого труда обнаружить, что 
все эти факты не случайны, что они вырастают из 
самих основ коммунистического строя жизни, что они 
суть неизбежные спутники реализации именно положи­
тельных идеалов марксизма. Хотя марксизм и начинал 
свою историческую карьеру с намерения научно объяснить 
ход общественного развития, закончил он ее полным 
отказом от научного понимания общества, в котором он 
завоевал роль господствующей государственной идеологии.

Я думаю, что нет надобности рассказывать о поведении 
марксизма в качестве идеологического диктатора в про­
шедшей истории Советского Союза. Оно всем хорошо 
известно. Это — подлости, подлоги, преступления... Ес­
ли бы в деталях описать все, содеянное идеологиче­
ским аппаратом марксизма за годы советской истории, 
даже враги марксизма не поверили бы в правдивость 
этой картины. Говорят, что марксисты руководились доб­
рыми намерениями. Благими намерениями, как известно, 
вымощена дорога в ад. Но утверждение о благих на­
мерениях тут ложно. Никаких иных намерений, кроме 
намерений живых людей — участников этой марксистской 
армии идеологов — удовлетворить свои эгоистические по­
требности, тут не было. И быть не может по социальным 
законам истории. Я имею в виду нормальные социаль­
ные законы, а не ту бессмысленную марксистскую бол­
товню о законах общества, которыми задурили головы 
миллионам обывателей.

Марксизм оказался в высшей степени удобным в ка­
честве идеологии побеждающих коммунистических режи­
мов вовсе не потому, что он научен. Если бы он был 
наукой, да еще высшей, он успеха иметь не мог бы. 
На изучение науки, как известно, нужно специальное 
образование. Нужны годы и годы. Он оказался удоб­
ным именно потому, что породил огромный поток идео­
логических текстов, демагогических обещаний и лозун­
гов, похожих на науку, но не требующих никакой научной 
подготовки. При желании можно с поразительной быстро­
той научиться продуцировать марксистские тексты и речи 
абсолютно для любой ситуации. А для властей мар­
ксизм дает чудесный метод и богатую фразеологию 
для оправдания любой их пакости. Любой руководящий
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кретин может сделать вклад в «науку», если, конеч­
но, ему позволят (или сочтут это нужным) его со­
ратники. Именно неопределенность и бесформенность по­
нятий и бессмысленность утверждений марксизма и необ­
ходимость не буквального его понимания, а истолкования, 
делает его удобным для господствующих слоев общества, 
ибо истолкование марксизма становится прерогативой 
высшего партийного руководства. В марксизме написано 
такое множество разнообразных фраз, что на все случаи 
жизни можно выбрать подходящие фразы и истолко­
вать их в желаемом духе. Эту работу и выполняет 
огромный марксистский идеологический аппарат.

Алкала, декабрь 1978 г.





О СОВЕТСКОЙ ФИЛОСОФИИ 

(Доклад в университете Алкала, Испания)

Советская философия есть составная часть могучего 
идеологического аппарата советского общества. И отде­
лить ее от этого аппарата можно лишь условно. Это — 
довольно большой (по числу людей) слой, в который 
включаются лица, получившие специальное философское 
образование, имеющие философские степени и звания, ра­
ботающие в философских учреждениях или на особых 
философских должностях и вообще в своей активности 
так или иначе причастные к философии. В Советском 
Союзе невозможно иметь точные данные о числе лю­
дей этого слоя и о их распределении по различным 
рубрикам. Но думаю, что число их намного превышает 
двадцать тысяч. Этот слой занимает довольно высо­
кое положение в иерархии советского общества. В него 
входят многочисленные кандидаты и доктора наук, до­
центы и профессора, академики и члены-корреспонденты, 
директора институтов, заведующие отделами и секто­
рами, редакторы газет и журналов и т. д. и т. п. 
А это все — лица, входящие в привилегированные слои 
общества. Даже низшие представители философского со­
словия имеют сравнительно приличные условия сущест­
вования, а многие из них имеют перспективу поднять­
ся в белее высокие слои, и даже — в высшие. Во 
всяком случае, лица, избравшие философию в качестве 
своей профессии, потом редко отказываются от нее. Раз­
ве что — ради более успешной карьеры и более сытной 
жизни в аппарате партийных инстанций (вплоть до ЦК 
КПСС) и в органах государственной безопасности. Совет­
ская философия целиком и полностью находится под кон­
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тролем партийных органов. Более того, партийные ор­
ганы через философские верхи руководят всей остальной 
массой философов, а вся масса философов является 
эффективным орудием партии в идеологическом воспитании 
общества и в идеологическом контроле за ним. Подав­
ляющее большинство советских философов суть члены 
партии и активные партийные функционеры. Беспартий­
ные суть редкое исключение или лица, готовящиеся 
ко вступлению в партию. Как правило, это — комсомоль­
цы или бывшие комсомольцы. Отбор на философские 
факультеты производится очень строго. Проникновение 
в философскую среду лиц, чуждых марксизму (офици­
альной философии СССР), дело довольно редкое. Как 
только таковые обнаруживаются, они беспощадно по­
давляются и изгоняются. Все обучение философов — 
подготовка их к роли идеологических работников. Об­
разование дается довольно примитивное, поверхностное 
и тенденциозное, но вполне достаточное для будущей 
роли студентов в обществе. И студенты быстро и лег­
ко усваивают всю философскую премудрость, с порази- 
зительной быстротой научаются быть такими демаго­
гами и болтунами, что многих из них уже на третьем 
курсе бывает невозможно отличить от классиков мар­
ксизма. В силу систематического отбора в философскую 
среду бездарностей и в силу низкого уровня образо­
вания интеллектуальный уровень советской философии 
чудовищно низок. Чтобы хотя бы несколько повысить 
этот уровень, в философскую среду привлекают мате­
матиков, физиков, биологов, историков и т. п., глав­
ным образом — через философскую аспирантуру. Идут 
при этом в философию, конечно, бездарные, но тще­
славные математики, физики, биологи. В философской 
среде они обычно сильно прогрессируют в общей болтовне 
на материале конкретных наук и процветают, поднимая 
интеллектуальный уровень философии лишь по видимо­
сти. Плюс к сказанному — тот факт, что многочисленные 
лица, причастные так или иначе к аппарату власти, 
стремятся получить философские дипломы, степени и 
звания. Этот путь соблазнителен тем, что он способст­
вует карьере и довольно необременителен, ибо нуж­
но быть законченным кретином, чтобы не получить 
диплом или не защитить диссертацию по философии. 
Если я не ошибаюсь, даже один известный хоккеист 
защитил диплом по философии, а один дипломат стал
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академиком. Число же работников КГБ с философскими 
дипломами, докторов наук и даже членов-корреспонден- 
тов Академии наук не счесть. Даже экс-чемпион мира 
по шахматам Петросян является кандидатом философ­
ских наук. Между прочим, по логике. Можете себе 
представить, что это за логика!

Такова далеко не полная картина жизненно прак­
тического положения советской философии. Не прини­
мая ее во внимание в качестве основы, невозможно 
правильно понять советскую философию в ее тексту­
ально-речевом выражении. Конечно, в советской фило­
софии можно обнаружить отдельных приличных и умных 
специалистов, отдельные талантливые работы на уров­
не мировых образцов такого же рода. Однако это — 
либо дело случая и недосмотра со стороны философ­
ских властей, либо результат неимоверных личных ухищ­
рений, либо нечто, допускаемое для отчетов и показухи, 
для пускания пыли в глаза иностранцам и маскировки. 
Общей картины советской философии и ее фактической 
роли это не меняет. Тем более такого рода отклонения 
от общей нормы не поощряются, а чаще даже преследуются. 
Поэтому я и буду к этому в дальнейшем относиться 
как к нарушениям нормы, а не как к норме. Однажды 
я публично оценил советскую философию как помойку 
в интеллектуальном и нравственном отношении, и я 
от этой оценки не отказываюсь и теперь, считая ее 
вполне адекватной.

Хотя советская философия в целом есть часть иде­
ологии и не имеет ничего общего (по существу, а не 
по видимости) с наукой, она всячески стремится вы­
дать себя за науку, причем — за науку самую высшую 
и, вместе с тем, самую глубокую, самую всеобъемлю­
щую и, вместе с тем, самую строгую и точную. Вы 
не сможете назвать ни одного крупного исторического 
события или научного открытия, относительно кото­
рого советские философы не претендовали бы на самое 
правильное и подлинно научное его истолкование. Со­
знание своего «подлинно научного», «единственно пра­
вильного» и т. п. превосходства над всеми прочими 
философами прошлого и настоящего (включая и своих 
собратьев зарубежных марксистов; исключая, конечно, лишь 
Маркса и Энгельса) — такова фундаментальная психологи­
ческая черта советской философии. И хотя советские 
философы в домашней обстановке часто признаются
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в том, что они — невежды, бездари и прохвосты, это 
ничуть не мешает им публично становиться в позу 
представителей высшей философской «расы».

Советские философы определяют философию как науку 
о наиболее общих законах природы, общества и позна­
ния, ничуть не заботясь о коварстве употребляемых 
слов и даже не подозревая о нем. На самом деле всякий 
закон универсален, но не всеобщ. И никаких всеобщих 
законов вообще не существует. Приведите мне пример 
хотя бы одного такого всеобщего закона, и я покажу, что 
он либо ложен (т.е. есть отвергающие его исключения), 
либо есть соглашение о смысле общих слов. Но пусть 
то, что советские философы считают «общими законами», 
есть некий общий разговор в таких выражениях, как 
«материя», «пространство», «время», «движение», «ка­
чество», «количество» и т. д. Все-таки какие-то рам­
ки этими выражениями задаются. Но если вы посмотрите, 
чем фактически занимаются советские философы, вы 
увидите, что они эти границы никогда не соблюдают. 
Они говорят и пишут обо всем, что угодно. Они 
вторгаются во все сферы культуры, на которые им ука­
зывают свыше или за счет которых можно так или 
иначе поднажиться, удовлетворить тщеславие, сделать карь­
еру. Я несколько лет работал в экспертной комиссии, 
рассматривающей кандидатские и докторские диссерта­
ции. Я тогда просмотрел сотни диссертаций. Лишь 
десятая доля из них удовлетворяла общепринятому оп­
ределению предмета философии. По моим наблюдениям, 
картина эта нисколько не изменилась и впоследствии.

Но чем бы советские философы ни занимались, 
основная задача их — пропаганда марксизма, внедрение 
марксизма во все сферы духовной жизни общества, при­
чесывание под марксизм всех значительных явлений куль­
туры, пропаганда и возвеличивание речей партийных 
вождей, травля всего выходящего за дозволенные рам­
ки. Например, главный философский журнал «Вопросы 
философии» в самое, казалось бы, «либеральное» вре­
мя явил такое безудержное холуйство перед Брежневым, 
какого не было даже в журнале «Под знаменем марксизма» 
по отношению к Сталину. Часто приходилось слышать 
от людей, даже претендующих на статус ученых, с на­
смешкой относившихся к марксизму, к Хрущеву, к Бреж­
неву и т. п., но ссылавшихся на них, будто это — 
пустые формальности: мол, сошлись на Брежнева для
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отвода глаз, а там пиши, что хочешь. Это — глубо­
чайшее заблуждение! Во-первых, что хочешь не напишешь, 
в печатающих инстанциях сидят надежные контролеры. 
А во-вторых, именно это «что угодно» есть пустая 
формальность, а ссылки на классиков марксизма и пар­
тийных руководителей — суть дела. Эти ссылки отпа­
дают лишь в воображении авторов, желающих выгля­
деть прилично. А на самом деле идут годы, отпада­
ет и забывается содержание работ таких авторов, а ос­
тается лишь то, что и они действовали от имени 
и во имя марксизма и партии.

В советской философии есть отдельные вкрапления, 
которые сами по себе могут быть отнесены к области 
науки. Таковы, например, логика, методология науки, 
эстетика, этика и т. п. Но их удельный вес в совет­
ской философии ничтожен. Кроме того, и они так 
или иначе выполняют идеологические функции, буду­
чи составным элементом идеологической жизни в целом. 
В свое время, например, даже мои логические исследования, 
не имевшие ничего общего с марксизмом, так или 
иначе использовались в интересах последнего. Хотя бы 
в форме некоторого примера «свободы творчества» в рам­
ках советской философии.

Советская философия стремится идти в ногу с веком. 
Открыли новую микрочастицу в физике — сразу отклики: 
статьи, диссертации, симпозиумы. Открыли «дырку» в кос­
мосе — опять статьи, диссертации, симпозиумы. Уста­
новили коммунистический режим где-нибудь в Африке — 
статьи, диссертации, симпозиумы. Написали Брежневу 
новую речь или даже книгу о его необычайных под­
вигах — само собой разумеется, статьи, диссертации, 
симпозиумы. Но все это по существу есть лишь чисто иде­
ологическая, т. е. формальная реакция на происходя­
щее. Никакого позитивного участия философии в науч­
ном творчестве никогда и нигде не ощущается. Она 
не делает никаких своих открытий. Более того, она 
принципиально призвана истолковывать и обобщать чу­
жие открытия. Как «обобщать»? Не ищите в этом 
никакого научного смысла. Для нее обобщать происхо­
дящее — наговорить и написать достаточно большое ко­
личество подходящих слов, причем так, чтобы началь­
ство было довольно, чтобы для себя из этого кое-что 
извлечь можно было. А чтобы желаемое было достигнуто, 
есть лишь один путь как-то привязать происходящее к
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банальным или бессмысленным марксистским фразам, 
т. е. путь пропаганды и возвеличивания государствен­
ной марксистской идеологии.

Одной из характерных черт советской философии 
является беззастенчивое воровство из науки, культуры 
и философии Запада. Делается это под видом критики 
западной философской мысли. Общий принцип здесь 
таков: воруется какая-то западная мысль, делается вид, 
будто до этой мысли советские философы сами доду­
мались, или будто все это уже у классиков было, 
а затем западные мыслители критикуются за искаже­
ние этой самой мысли. Некоторые наиболее талантли­
вые и образованные советские философы делают вид, 
будто они используют критику западной философской 
мысли как удобную форму познакомить с этой самой 
мыслью советских читателей и высказать свои собственные 
оригинальные мысли, по идее выходящие за рамки мар­
ксизма. Но это, увы, лишь самообольщение. Советские 
идеологические цензоры и контролеры, разрешая к печати 
такие «смелые» творения (а обычно их печатают в пар­
тийных журналах и издательствах), свое дело знают хорошо. 
«Собственные оригинальные» мысли авторов все равно 
выступают лишь как ничтожные прибавочки к монументаль­
ным положениям марксизма, а западная мысль препарирует­
ся на потребу советского идеологически обработанного 
человека. От мыслей не остается ничего. Остаются лишь 
некие умыслы и замыслы.

Советская философия существует и производит мощ­
ные потоки идеологических помоев главным образом 
для внутреннего потребления и отчасти — для заграницы. 
В Советском Союзе то, что делается для заграницы, 
делается немного лучше того, что делается для внутрен­
него потребления. И сейчас (это началось еще два десяти­
летия назад) советская философия всячески стремится 
завоевать место на международном идеологическом и во­
обще культурном рынке. И потому она старается выглядеть 
для внешнего мира поприличнее. Иначе теперь, в условиях 
пошатнувшегося морального и интеллектуального пре­
стижа марксизма завоевать какой-то авторитет совер­
шенно немыслимо. Но и в этой роли советская философия 
не может быть ничем иным, кроме как элементом 
в идеологической экспансии Советского Союза в страны За­
пада. Какими бы образованными, интеллигентными, ли­
беральными, терпимыми и т. п. ни выглядели пред­
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ставители советской философии в общении с западными 
деятелями культуры, они выполняют ту же функцию, 
какую раньше выполняли ортодоксальные сталинисты. 
Они лишь выполняют эту функцию лучше своих пред­
шественников. Столкнувшись с такого рода представи­
телями советской философии, знайте, что они специально 
отобраны для этой роли — производить нужное впечат­
ление, что им дозволено быть «вольнодумными» и да­
же порой критиковать какие-то стороны марксизма и при­
знавать какие-то заслуги западной философии.

Как относится советское население к своим философам? 
В большинстве случаев — с безразличием или с презре­
нием. Но не следует из этого делать оптимистические 
выводы. Как бы люди ни относились к философии, они 
соприкасаются с нею систематически и постоянно испы­
тывают ее контроль за их сознанием и ее оглупляющее 
влияние. Люди не сопротивляются ей. Сопротивление 
исключено, ибо за это — плохие отметки, исключение из 
учебных заведений, невозможность продвижения по иерар­
хической лестнице и т. п. Они вынуждены принимать 
ее и усваивать, определенным образом формируя свое созна­
ние и характер мышления. В результате даже люди, крити­
чески относящиеся к советскому образу жизни и совет­
ской идеологии, полемизируют с ними в плоскости то­
го же строя мышления, теми же средствами, с теми же 
последствиями, т. е. все равно остаются во власти этой 
философии.

Каковы перспективы советской философии? Превос­
ходные. По числу дипломированных философов, кандидатов 
и докторов, доцентов и профессоров философии Со­
ветский Союз давно обогнал самые передовые капиталис­
тические страны. Правда, сейчас несколько снизились 
темпы прироста. Но зато качество философов улучшается. 
Они с каждым годом все более приближаются к западным 
образцам (изучают иностранные языки, бороды отпускают, 
западных философов коллегами называют и т. п.), успешно 
справляясь при этом с традиционными функциями идеоло­
гических надсмотрщиков и погромщиков. На Западе со­
ветских философов уже сейчас принимают с распростертыми 
объятиями, а в недалеком будущем они тут будут 
себя чувствовать как дома. В свою очередь, советские 
философы предоставляют богатую арену для удовлетво­
рения тщеславия стареющих и устаревших западных фи­
лософов, которые за упоминание их имени в советской
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философской литературе (пусть в качестве недоумков и 
прислужников капиталистов!) готовы пожертвовать всеми 
ценностями западной демократии.

Советские философы имеют целый ряд несомненных 
преимуществ перед западными. Во-первых, им не нужно 
терзаться в поисках новых творческих идей, ибо они у них 
были, есть и будут, — это суть идеи марксизма, а также 
гениальные (что само собой разумеется) постановления 
Партии и Правительства и речи руководителей. А что 
в мире вообще может сравниться по творческой новиз­
не и глубине с речами партийных вождей, написанными 
для них при участии самих советских философов?! Во- 
вторых, при всем разнообразии советских философов 
они образуют нечто единое и монолитное в качест­
ве чиновников государственного идеологического аппарата, 
тогда как западная философия распадается на десятки 
и сотни всякого рода школ, школок, групп и группок. 
В-третьих, советская философия опирается на всю 
мощь советского государства, хорошо поддерживается 
им в качестве своего важного оружия, чего нельзя ска­
зать о западной философии. Далее, советская философия 
постоянно находится в состоянии готовности нападе­
ния на любого противника, на которого ей укажут свыше, 
не испытывая при этом никаких возвышенных эмоций, 
осуществляя свои погромные действия как будничную, 
привычную работу. Наконец, советская философия выигры­
вает, когда ее хвалят, и выигрывает, когда ее ругают, — 
выигрывает от всякого внимания, проявляемого к ней. 
Она тогда начинает ощущать себя не в качестве идео­
логической помойки, какою она является на самом де­
ле, а в качестве значительного явления в духовной 
жизни человечества. И такою она начинает казаться 
окружающим. Лишь презрение и безразличие к ней низво­
дит ее до адекватного ей уровня социальной значимости. 
Но западная философия не способна к такому отношению 
к советской философии как к целому. Я не призываю тем 
самым к полному бойкоту советской философии. Я лишь 
считаю разумным выделять в среде советских философов 
отдельных достойных людей персонально и относиться 
к ним как к отдельным личностям, а не принимать 
советскую философию как некое целое. В последнем 
случае получается отношение неравноценных партнеров: 
с одной стороны — могучее советское государство, пред­
ставляемое в области философии специально отобранными
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и назначенными идеологическими чиновниками, а с дру­
гой стороны — отдельные частные лица и организации, 
не представляющие никакой государственности. В этой 
связи я хочу подчеркнуть, что существующая между­
народная философская ассоциация, абсолютно ничего об­
щего не имеющая с интересами науки, весьма способству­
ет укреплению советской философии. Но я сомневаюсь 
в том, чтобы западные философы отказались от нее, ибо 
она и им дает возможность тешиться в бессмысленных 
спектаклях международного масштаба, какими являются 
международные конгрессы и прочие события того же рода. 
И в этом тоже слабость западной философии. В силу 
ее массовости она во многом уподобляется советской, но 
при этом она не призывается служить некоей государ­
ственной идеологии, некоей правящей партии и вообще 
некоему обществу как целому.

В заключение хочу заметить, что рассматривать со­
ветскую философию с точки зрения перечня проблем, 
которыми занимаются те или иные философы, и списка 
опубликованных их работ — значит упустить в ней глав­
ное, а именно — ее роль в советском обществе и в проник­
новении последнего в страны Запада. Советская фило­
софия — это огромная масса людей, среди которых лю­
бой западный философ может найти существо, подоб­
ное себе. Но прежде чем признать в этом существе колле­
гу и соратника в поисках некоей истины, западному фи­
лософу не мешало бы знать о том, что это существо 
(за редким исключением, которые можно перечесть на 
пальцах) есть служащий идеологического аппарата ком­
мунистического общества и его, западного философа, 
потенциальный или даже актуальный погромщик.

Алкала, декабрь 1978 г.





ЗА ЧТО БОРОЛИСЬ, НА ТО И НАПОРОЛИСЬ

(Из выступления в обществе интеллектуалов СИЕЛ 
в Париже, XII. 1978)

Сейчас для большинства думающих людей реальная 
картина советского общества более или менее извест­
на. Известны факты массовых репрессий в сталинские 
времена. Известно, что в Советском Союзе отсутствуют 
гражданские свободы. Не нарушаются, а именно от­
сутствуют. Известно, что чрезвычайно низок жизненный 
уровень большинства населения, что огромных размеров 
достигает разница в жизненном уровне высших и низ­
ших слоев населения, что процветает карьеризм, взя­
точничество, халтура, очковтирательство. Известно, что 
население прикреплено так или иначе к местам житель­
ства и работы, что пошлость, тупость и насилие пронизы­
вают все клеточки и ткани общества. Все это хорошо 
описано в критической литературе, которая производится 
сейчас в изобилии и играет весьма существенную роль. 
И даже западные коммунисты уже не отрицают того, что 
сложившийся в Советском Союзе строй жизни похож не 
столько на рай земной, сколько на перманентный кошмар. 
И теперь возникает вопрос куда более существенный: 
а откуда все это появилось? Неправильно истолковали 
Маркса и построили общество, которое не соответст­
вует его прекрасному идеалу? Так ведь больше ста 
лет истолковывали, десятки тысяч людей этим занима­
лись. Неужели все ошибались? В Советском Союзе десятки 
тысяч дипломированных специалистов занимаются истол­
кованием марксизма, да к тому же делают они это, само 
собой разумеется, творчески. И что же, все ошибаются? 
Или наоборот, может быть все это получилось именно 
потому, что правильно истолковали Маркса и сдела­
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ли именно то, чего он и хотел? Может быть, такая 
мерзость получилась именно потому, что послушались 
Маркса, а вот если бы не послушались, так полу­
чилось бы лучше? Или группа заговорщиков захватила 
власть, изнасиловала несчастный, добрый народ и на­
вязала ему такой нелепый образ жизни? Ведь есть 
же люди, которые думают, что советский народ не­
медленно сбросит свою власть, если ему дать свобо­
ду избрания или неизбрания этой власти. Или нехорошие 
люди пробрались в руководство и исказили прекрасные 
ленинские принципы?

Подлинный социализм построен в Советском Союзе 
или неправильный, подлинный коммунизм или нет, до­
строенный или недостроенный, коммунизм или социа­
лизм, марксовский или ленинский, ленинский или ста­
линский — все это спор о словах. Я лично считаю, что 
построили именно то, что хотели построить. Все лучшие 
чаяния лучших умов и сердец прошлого воплотили 
в жизнь сполна. Как говорится, за что боролись, на то 
и напоролись. В общем и целом построили правильно. 
Конечно, кое-что не предусмотрели. Частью — потому 
что не могли предусмотреть, частью — потому что не 
хотели, хотя и догадывались. Зачем, в частности, было 
предусматривать кровавый террор после революции?! 
Народные массы тогда могли и не воплощать в жизнь 
свои чаяния. В общем-то, народные массы все равно 
сделали бы то, что они сделали. На то они и массы. 
А чаяния стоили того, чтобы несколько десятков мил­
лионов врагов и друзей (главным образом — последних) 
передушить. Но тут, надо полагать, был теоретический 
недосмотр. Повторяю, построили то, что хотели. Постро­
или по плану, в полном соответствии с мудрыми указа­
ниями вождей и чаяниями масс. Более того, ничего 
другого и не могло построиться. Построиться могло 
только это, ибо огромные общества строятся по опре­
деленным социальным законам, о которых, между про­
чим, основатели марксизма и их нынешние последователи 
даже не подозревали и не подозревают. Строилось на 
самом деле все естественноисторическим путем, а вож­
ди и руководители действовали по традиционному прин­
ципу: «А что я вам говорил?!» И ничего другого 
построиться не может. И если нечто подобное будет 
строиться здесь, на Западе, построится все равно нечто 
советскообразное. Будет, конечно, какая-то непринципиаль­
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ная разница. Известно, что феодализм во Франции был 
мягче российского. И коммунизм здесь будет, возмож­
но, мягче. Ну, хотя бы потому, что здесь нет своей 
Сибири.

Когда основатели марксизма выдвигали идею комму­
нистического общества и обещали построить земной рай, 
они не думали о том, что именно воплощение в жизнь 
самых лучших чаяний человечества, самых светлых идеа­
лов, породит те страшные мерзости, которые уже стали 
очевидным фактом и относительно которых уже есть пол­
ная уверенность, что они неслучайны. Наши недостатки 
суть продолжение наших достоинств. Те недостатки, ко­
торые обнаружились в жизни коммунистических стран, 
столь же естественны и натуральны, как и ее достоинст­
ва. Возьмем такой факт, как массовые репрессии после 
революции и при сталинизме. Что это такое? На мой 
взгляд, это и есть народовластие в реальном его исполне­
нии. Это и есть подлинная свобода, доведенная до предела. 
Это — власть народа. Общественная жизнь — очень слож­
ное явление. И такого рода парадоксы можно в ней наблю­
дать на каждом шагу. Самое предельное насилие над 
личностью в рамках этого общества вырастает именно 
из заботы о личности. Социальное неравенство в ком­
мунистическом мире не уничтожается, а только меняет 
форму и становится более острым, чем в странах запад­
ной демократии. Социальное неравенство вырастает имен­
но из того, что реализуются принципы равенства. Это 
можно доказать, произведя соответствующий анализ об­
щества. Словом, для того чтобы разобраться в том, что 
происходит, чтобы выяснить — случайно это или не случай­
но, будет это повторяться или нет, надо исходить не 
из мечтаний прекраснодушных людей столетней давно­
сти, не из обещаний демагогов, не из партийных про­
грамм, не из заклинаний пророков, а надо исходить 
из реальности, которую мы имеем.

Мне часто возражают: «Маркс говорил», «Маркс 
обещал»... Ну скажите, кому я должен больше верить — 
Марксу, который жил сто лет назад и не имел представ­
ления, что такое коммунистическое общество в реаль­
ности, или самому себе, который вырос в коммунисти­
ческом обществе и прожил в нем 56 лет? Кому я дол­
жен верить — шестидесятилетнему опыту коммунисти­
ческой страны, опыту многих уже коммунистических 
стран, или партийным программам, которые, кстати,
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можно менять в зависимости от ситуации. Уверяю вас, 
когда речь идет о власти, эти партии могут наобе­
щать все, что угодно. Они могут даже не только 
от диктатуры пролетариата, но и от первичности материи 
отказаться. Разумеется, я предпочитаю верить самому 
себе, своим собственным глазам. И призываю к этому 
других. Но исходить из реальности — этого еще мало, 
потому что по-разному можно подходить к самой реаль­
ности. Вот несколько примеров такого рода. Приезжа­
ют иностранцы в Советский Союз, заходят в церковь, 
видят — молодежь молится, венчаются пары, ребенка 
крестят, а там и тридцатилетний бородатый интеллигент 
окрестился... Факты? Факты. И вывод кажется очевид­
ным: в России происходит религиозное обновление, рус­
ский народ возвращается в лоно православной церкви. 
Или — в Советском Союзе сейчас невозможно найти 
человека, который не поносил бы советский образ жизни. 
Все критикуют. И как критикуют! Многие партийные чи­
новники критикуют советский образ жизни похлеще, чем 
диссиденты. Это тоже факты. Какой вывод порой делают 
из этих фактов? Пора свергать советскую власть! Ее 
же все критикуют! Или еще один факт: в марксизм в 
СССР никто не верит. Действительно, мало кто верит. 
Хотя все сдают экзамены на пятерки, а между собой го­
ворят: это же примитив. Так вот: если в марксизм 
никто не верит, идеология рухнула, значит, общест­
во должно распасться. А общество стоит, крепнет из 
года в год, процветает (со своей точки зрения). Так 
в чем же дело? Значит, одних фактов мало. Факты 
нужно определенным образом понять. И существует оп­
ределенная техника понимания фактов. Все-таки мы жи­
вем в конце XX века, века науки. И просто глупо не 
использовать разработанные наукой средства понимания 
происходящего. В наше время заклинаниями и призывами 
не отделаешься. Нужно серьезное, кропотливое иссле­
дование реальности. Иначе просто запутаешься. Иначе 
можно выдвигать всякого рода программы, которые 
будут вспыхивать, вызывать сенсацию и вскоре исчезать.

Говорят: чтобы понять коммунистическое общество, 
надо выяснить, как оно формировалось исторически, 
рассмотреть историю его становления. Но существует 
тривиальный методологический принцип: если мы не знаем, 
что появилось, то бессмысленно выяснять, как оно по­
явилось. Надо знать, что именно появилось. И лишь
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после этого и на основе этого выяснять, как же оно 
появлялось. Без этого всякий исторический подход ли­
шен смысла. И я могу сформулировать такое, на первый 
взгляд, еретическое утверждение: именно исторический 
подход к такому обществу, как советское, закрывает 
всякую возможность его понимания. Почему?.. Шла ис­
тория. Люди влезали на броневики, произносили речи, 
захватывали оружейные склады, телефонные станции, ста­
вили к стенке, стреляли, носились с шашкой наголо на 
коне с криками «ура» — это неслась история. А в это 
время незримо, незаметно, где-то в обществе зрело то, 
что я называю социологией. Ведь чтобы Чапаев мчался 
с шашкой и в развевающейся бурке, должна быть канце­
лярия в дивизии, а в канцелярии надо столы расста­
вить, а за эти столы посадить людей. Нужно было 
бумажки выписывать, печати ставить, штампы какие- 
то... И когда драматическая история пронеслась и дым 
развеялся, выяснилось, что именно из этого получилось, 
что именно осталось от истории. Контора осталась. 
История умчалась в прошлое, а контора с ее бумажка­
ми, печатями, скукой, званиями, распределением по чи­
нам, волокитой, очковтирательством и прочими прелестями 
осталась. Надо, повторяю и подчеркиваю, брать общест­
во в том виде, как оно сложилось и существует на на­
ших глазах. И тогда будет понятно, зачем носился 
Чапаев с шашкой наголо: отнюдь не для того, чтобы 
спасать страждущее человечество, а для того, в част­
ности, чтобы чиновники из аппарата всех сортов власти 
(ЦК, КГБ, Академии наук, Союза писателей и т. п.) 
могли на персональных машинах ездить в спецраспре- 
делители за продуктами, которых нет в обычных магази­
нах, приобретать шикарные квартиры и дачи, пользоваться 
лучшими курортами и достижениями медицины...

Считается, что советское общество еще в пути к свет­
лым идеалам, еще не дошло. Вот дойдет (а осталось 
совсем немного — мы уже в развитом социализме!), тогда 
и будет все то, о чем мечтали, и не будет ничего того, 
о чем не мечтали. Эта позиция по меньшей мере 
наивна. Есть законы формирования типов цивилизаций 
(«кристаллизации» общества), неподвластные даже ЦК 
КПСС и КГБ. С точки зрения исторического времени 
цивилизации складываются почти мгновенно. Порой бы­
вает достаточно нескольких десятков лет. Причем ци­
вилизация складывается сразу в том виде, в каком
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она будет существовать века. Конечно, мелкие пере­
мены и усовершенствования будут происходить. Но су­
щество ее останется незыблемым. Причем сама по 
себе она не содержит внутри себя причин, разрушающих 
ее. В Советском Союзе коммунистический тип общества 
уже сложился и достиг зрелости. И подлинная натура 
его определилась полностью. Будущее вряд ли прибавит 
к этому нечто принципиально новое. Можно показать, 
что даже принцип «каждому — по потребности» тут 
реализовался. Правда, в несколько парадоксальной фор­
ме: «каждому — по его социальному положению». Но 
это нормально, ибо «разумные» потребности каждого 
определены его социальным положением.

Есть, повторяю, определенная научная техника пони­
мания таких сложных явлений, как многомиллионные 
общества. В частности, чтобы понять общество такого 
типа, как советское, надо начать с выделения элемен­
тарной клеточки этого общества и исследования ее. Клеточ­
ка общества — самая малая его часть, обладающая наибо­
лее существенными чертами целого, можно сказать — 
общество в миниатюре. Возьмите любой институт, фаб­
рику, завод, совхоз, магазин, школу, больницу и т. п., 
и вы там обнаружите все то, что определяет картину 
общества в целом: насилие коллектива над индивидом, 
распределение по принципу социального положения, карь­
еризм, лицемерие, двоемыслие, халтура. Карательные 
органы страны, которые кажутся стоящими над «наро­
дом» (что это такое?!) и чуждыми ему, представляют 
собою на самом деле органы насилия коллектива над 
индивидом, обобщающие в масштабах страны реальное 
положение индивида в обществе. Не будь этих специаль­
ных организаций, при каждом учреждении страны завели 
бы свои карательные группы и тюрьмы. Я по своему 
личному опыту знаю, что такое карательная мощь со­
служивцев, коллег, друзей. В этом обществе на са­
мом деле они — высшая власть. Уверяю вас, если бы 
расправу надо мною поручили бывшим моим колле­
гам, друзьям, сослуживцам, я давно висел бы на верев­
ке в Москве на Волхонке, 14. Там есть удобный для 
этого дворик, в середине которого есть клумба. В ли­
беральные хрущевские времена в центре этой клумбы 
росла чахлая кукуруза, так и не достигшая стадии 
молочно-восковой зрелости.

Советское общество есть скопление сотен миллионов
50



людей (а с учетом смены поколений — миллиардов), 
совершающих миллиарды поступков. Допустим на мину­
ту такую абстракцию. Пусть в обществе достигнуто 
полное изобилие продуктов потребления, пусть откуда- 
то льется поток их в общество. Все, что угодно: до­
рогие меха, кольца, бриллианты, вареная колбаса, не­
гнилая картошка, коньяки, баранина, куры, джинсы, кол­
готки, квартиры... Но ведь народ разбросан на большом 
пространстве. Надо наладить как-то распределение, ох­
рану и хранение. А это предполагает специальных людей 
и специальные органы. И, значит, вы все равно получите 
сложную, иерархизированную первичную организацию. И 
у французов, и у русских, и у китайцев, и у камбод­
жийцев. И эта организация будет подчиняться общим со­
циальным законам. Других законов не существует. В этой 
связи вспоминается курьезный случай. Как-то в Моск­
ве вели спор на эти темы интеллигенты, и они сфор­
мулировали проблему в такой, несколько риторической, 
форме. Если уж ты такой умный, сказал один интелли­
гент другому, то представь себе, что тебя поставили 
во главе правительства и дали тебе всю полноту влас­
ти. Что ты сделаешь, чтобы ничего подобного в Совет­
ском Союзе больше не было и вся жизнь выглядела 
бы так хорошо, как хотелось бы тебе? И другой ин­
теллигент ответил: первым же декретом своим я бы пе­
редал всю полноту власти тебе. Я этого человека понимаю.

Короче говоря, тот общественный строй, который 
имеет место в Советском Союзе, сложился вполне ес­
тественно, в полном соответствии с социальными за­
конами. Это не есть нечто вымученное или выдуманное 
злыми и глупыми людьми. Если бы дело обстояло так, 
что это продукт насилия какой-то кучки людей, продукт 
обмана, это было бы хорошо. Но, увы, это не так. 
Когда я говорю, что это — естественное состояние, 
это не значит, что я считаю это состояние хорошим. 
Лично мне оно не нравится. Но оно естественно в том 
смысле, в каком естественной является вода в качестве 
среды существования рыб или пустыня для змей. Это — 
социальная пустыня. Но тут из года в год, из поко­
ления в поколение происходил и происходит отбор инди­
видов, которые могут жить в этой социальной среде. 
То есть здесь человек приспосабливается к среде, а по­
том сам начинает эту среду воспроизводить. Получает­
ся замкнутый круг. Поймите, птицы могут сказать ры­
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бам: «Как прекрасно в воздухе, полетим с нами!» 
Но ведь рыбы не могут летать, они плавают...

Что же в конце концов остается в этом, каза­
лось бы, безвыходном положении? Я намеренно так 
остро формулирую свою позицию не с целью запу­
гать людей или сказать, что сопротивление бесполез­
но. Наоборот, я считаю, что я выражаю в некотором роде 
мужскую позицию, а именно такую, когда говорят: 
«Ребята, отступать некуда, мы окружены, будем сра­
жаться до последнего!» И вообще, в общественном разви­
тии рассчитывать на какие-то партии, на каких-то вождей, 
на пророков, на чье-то прекраснодушие — абсолютно бес­
смысленно. Человек должен рассчитывать только на само­
го себя, на свою способность к сопротивлению. Причем 
для того чтобы произошла хотя бы маленькая эво­
люция в условиях этого общества, нужны годы и годы, 
десятилетия и десятилетия, нужны жертвы, нужна борь­
ба. Без этого ничего не получится. И к счастью, дело 
обстоит таким образом, что это общество, естественно, 
порождает недовольных и людей, способных к сопротив­
лению. И эта борьба уже началась. Сейчас она приняла 
формы диссидентского движения. На мой взгляд, это 
самое значительное явление в социальной истории Со­
ветского Союза со времени революции. Явление более 
серьезное и значительное, чем космические полеты, чем 
атомные бомбы. И уж тем более гораздо более значи­
тельное, чем выход в свет очередного эпохального тру­
да Брежнева о том, как он осваивал целинные земли.

Париж, декабрь 1978 г.



ОБ ОППОЗИЦИИ В КОММУНИСТИЧЕСКОМ 
ОБЩЕСТВЕ

(Доклад для конференции во Флоренции)

Употребляя выражение «коммунистическое общество», 
я имею в виду общество такого типа, как в Советском Со­
юзе. Конечно, установление коммунистического социаль­
ного строя в других странах дает и будет давать 
какие-то вариации и модификации на этот счет. Но 
при этом тип общества остается и будет оставаться 
тем же самым. Вот некоторые необходимые черты 
общества этого типа. Уничтожается частная собственность 
на средства производства, последние обобществляются 
в масштабах всей страны. Единая и унифицированная 
система власти пронизывает все общество сверху до­
низу и во всех его пространственных разветвлениях. 
Эта система власти является самодовлеющей и само- 
воспроизводящейся путем индивидуального отбора в нее 
подходящих индивидов соответствующими ответственны­
ми органами. Хотя внешне эта власть старается выгля­
деть выборной, на самом деле она таковой не является. 
В стране устанавливается единая экономическая система 
с тесной взаимной зависимостью ее подразделений, с еди­
ным планом, без конкуренции и свободного рынка, с по­
литикой цен и т. п. Общество расчленяется на стан­
дартные социально-производственные (деловые) ячей­
ки, выполняющие заданные и строго контролируемые 
функции в жизни общества. Стандартизируются условия 
жизни и деятельности в деловых ячейках и прочих 
сферах жизни людей. Индивиды так или иначе прикреп­
ляются к таким социально-производственным ячейкам 
и местам жительства. Коллектив осуществляет контроль 
за всеми существенными аспектами жизни общества. Об­
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разуется сложная иерархия социально-деловых коллекти­
вов и, соответственно, сложная иерархия должностных 
лиц и социальных позиций индивидов. Общество раз­
деляется на привилегированные и непривилегированные 
слои. Различие в жизненном уровне достигает здесь 
огромных размеров. Специальные органы контролиру­
ют все стороны жизни людей. Огромную роль приобретает 
единая государственная идеология. Унифицируется систе­
ма воспитания и образования. Распределение ценностей 
осуществляется в соответствии с социальным положе­
нием индивидов.

Я далеко не исчерпал общих черт всякого общест­
ва коммунистического типа. Но сказанного достаточ­
но для того, чтобы понять, о чем тут идет речь. Я намеренно 
не назвал также такие явления жизни коммунистических 
стран, как репрессии, отсутствие гражданских свобод, 
низкий жизненный уровень большинства населения, про­
цветание бездарности и бесхозяйственности, бессмысленные 
траты на руководящие спектакли, карьеризм, взяточни­
чество, пьянство и т. п., поскольку эти явления суть 
следствия коммунистического строя жизни, а не основы 
его. Господствующие силы этого общества не стремят­
ся сознательно производить, например, товары низко­
го качества, создавать продовольственные затруднения, 
плодить взяточников, халтурщиков и карьеристов. Но 
это все же происходит помимо их воли, как неизбеж­
ное следствие жизнедеятельности общества с данным 
социальным строем.

Коммунистический строй жизни есть в принципе 
устойчивый (и даже застойный) строй жизни по цело­
му ряду причин, из которых назову здесь для при­
мера следующие. Колоссальная система управления и кон­
троля пронизывает все общество в самых различных 
разрезах, так что человек оказывается буквально опу­
танным этой сетью власти. Довольно большое число 
людей образует привилегированные слои общества, кров­
но заинтересованные в его сохранении и упрочении. 
Если оставить без внимания всякого рода отклонения от 
нормы, хотя они и не случайны и не единичны, то 
все трудоспособные (активные) члены общества так или 
иначе прикреплены к первичным коллективам, отдают 
через него свои силы обществу и через него полу­
чают жизненные блага. Так что индивид заинтересован 
в своем согласии с нормами жизни и требованиями
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коллектива. Вместе с тем, коллектив дает индивидам 
известную защиту и помощь в трудных ситуациях. Усло­
вия труда обычно сравнительно легкие. Хотя жизнен­
ный уровень сравнительно невысок, минимальные потреб­
ности в жилье, пище, одежде, развлечениях, медицин­
ской помощи и отдыхе здесь более или менее удов­
летворяются. Между индивидами и группами индивидов 
устанавливаются такие зависимости, что все оказываются 
заинтересованными в стабильности обычной жизненной 
рутины. Психологически подчинение назначаемым свыше 
чиновникам менее унизительно, чем частным хозяевам. 
Тем более на низших уровнях эти чиновники — выходцы 
из низших слоев населения и фактически живут в этих 
слоях. В критических ситуациях (стихийные бедствия, 
например) преимущества строя кажутся очевидными. Лю­
ди имеют значительные возможности устраиваться и 
улучшать свои жизненные условия, используя свое слу­
жебное положение и личные связи (воровство, взаим­
ные услуги, взятки, блат). Короче говоря, если бес­
пристрастно рассмотреть реальную жизнь общества та­
кого типа, то можно обнаружить бесчисленные нити, 
сплетающие миллионы людей в тот самый единый мо­
нолит, каким его изображает официальная пропаганда. 
Добавьте к этому педантично действующую систему 
воспитания и идеологической обработки людей, благо­
даря которой складывается единый стереотип поведения 
всех (за редким исключением) членов общества от вож­
дей до уборщиц. Хотя коммунистическое общество и есть 
общество людей, недовольных условиями своего сущест­
вования, однако в подавляющем большинстве члены 
его не способны жить в иных условиях и воспринимают 
свои условия как естественную среду обитания. И наив­
но полагать, будто этот строй держится только на на­
силии и обмане. Конечно, насилие и ложь пронизывают 
это общество во всех его звеньях. Но они не столь­
ко навязаны людям извне или сверху, сколько порож­
даются их повседневной жизнедеятельностью в качест­
ве их естественного продукта, в качестве средства само­
защиты, приспособления, управления, организации.

Не следует, однако, думать, будто здесь господст­
вует мир и согласие, полная гармония всех лиц, групп, 
коллективов. Здесь идет всегда и везде своя ожесто­
ченная борьба. Это общество буквально кипит злобой. 
Дерутся между собою и высшие руководители, и профессо­
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ра, и мелкие чиновники, и генералы, и писатели... 
И эта их борьба есть необходимый элемент нормаль­
ной жизни общества. Она обычно ведется в формах 
и средствами, признаваемыми обществом. Она нисколь­
ко не ослабляет его и в высшей степени редко служит 
источником некоей оппозиции самому социальному устрой­
ству. Так что далеко не всякое проявление недовольства 
и далеко не всякую борьбу в обществе коммунистического 
типа можно рассматривать как оппозицию этому социаль­
ному строю и как борьбу против него или против 
отдельных его сторон.

Коммунистическое общество, как и всякое другое, 
вполне естественно порождает всякого рода недоволь­
ство данными условиями жизни и желание как-то их 
изменить. Но каждый тип общества характеризуется 
специфическим типом недовольства и специфическим типом 
желаемых изменений. В Советском Союзе, например, 
вы можете найти много людей, недовольных тем, что 
здесь уничтожена частная собственность на средства про­
изводства, частное предпринимательство. Вы можете найти 
также людей, которые хотели бы восстановить монархи­
ческий строй с помещиками и капиталистами. Но можно 
ли такого рода явления принимать теперь всерьез и рас­
сматривать их как недовольство и желание изменений, 
характерные именно для коммунистического строя жиз­
ни? Конечно, нет. Подавляющее большинство населения 
(причем — и лучшая его часть) Советского Союза кате­
горически против передачи учреждений и предприятий, 
где они работают, в частную собственность. Частное 
предпринимательство здесь принимает форму уголовных 
преступлений, и население одобряет их разоблачение. 
А идея восстановления монархии здесь просто смехотворна.

С другой стороны, в Советском Союзе все чем- 
нибудь недовольны. Здесь все и всё критикуют. Кри­
тическими материалами заполнены все газеты и жур­
налы. Официальная советская литература в критике со­
ветского образа жизни не отстает от диссидентской 
литературы, а кое в чем даже превосходит ее. Трудно 
встретить советского человека, который так или иначе 
не поносил бы советские порядки и органы власти. 
Как оценивать этот факт? Есть люди, которые дума­
ют по этому поводу, что дни советской власти сочтены, 
что если бы советскому народу дать фактическую воз­
можность свободно избрать себе власть и способ жиз­
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ни, то он отверг бы советскую систему. Можно было 
оправдать надежды первой русской эмиграции, которая 
сидела на чемоданах, ожидая скорого падения совет­
ской системы. Но когда подобные надежды высказы­
ваются теперь, то их можно объяснить только патологи­
ческим непониманием фактического положения вещей или 
желанием подыгрывать определенным настроениям здесь, 
на Западе. Объяснить, но не оправдать. Пора в конце 
концов взглянуть правде в лицо и понять, что коммуни­
стический строй жизни есть нечто гораздо более глубо­
кое и стойкое, нежели обман доверчивых людей и насилие 
над ними со стороны неких злоумышленников. Это — 
вполне закономерный строй жизни многомиллионных масс 
населения, воспроизводящийся из поколения в поколение 
и вырабатывающий (отбирающий и воспитывающий) для 
себя подходящий тип людей. Я вовсе не хочу этим 
сказать, что этот строй жизни хороший, что он лучше 
того, как живут на Западе, что он мне нравится и 
т. п. Я лишь констатирую факт.

Повторяю, недовольство условиями жизни в Совет­
ском Союзе есть в самых различных слоях населения. 
И недовольство это довольно сильное. Но ряд вопросов 
возникает в связи с этим. Каково соотношение между 
силой этого недовольства и общим отношением людей 
к условиям и способам своего существования? Настоль­
ко ли эта сила велика, чтобы люди стали отвергать 
сами эти условия и формы своей жизни? Какие есть 
возможности для внешнего (заметного для окружающих 
и для властей) выражения недовольства, для обобщения 
и объединения его в более или менее широких масшта­
бах для длительной борьбы недовольных за улучшение 
условий своей жизни? Является ли подавление открытых 
выступлений недовольных властями единственной и глав­
ной причиной отсутствия широкого общественного про­
теста? По каким каналам рассасывается открытое не­
довольство? Чтобы ответить на эти и многие другие 
вопросы, относящиеся к рассматриваемой проблеме, тре­
буется серьезное и обстоятельное социологическое ис­
следование. Я ограничусь здесь лишь несколькими за­
мечаниями. Чем могут быть недовольны люди в любом 
обществе? Бытовыми условиями, условиями работы и 
малыми возможностями успеха. В коммунистической сис­
теме удовлетворение желаний людей в основном зависит 
от общего состояния страны и сложившейся системы
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распределения благ, и это люди знают с младенче­
ских лет. Здесь нет персонифицированного виновника 
бедствий, и люди стремятся добиваться лучшего исключи­
тельно в рамках возможностей системы и индивидуально 
(или небольшими группами). Сила недовольства здесь 
редко достигает критических размеров, ибо люди при­
выкли из поколения в поколение жить на очень низ­
ком бытовом уровне. Возможности подавления попыток 
открытого выражения недовольства здесь огромны (ад­
министративные меры на предприятиях, местная власть, 
милиция, органы КГБ, армия). Зарплата низкая, люди 
просто не имеют возможности долго быть без работы. 
Все средства существования в руках властей. Но де­
ло не только в этом. Социальная структура населения 
такова, что она исключает объединение людей в боль­
шие группы, не дозволенные официально, на более или 
менее длительные сроки. Самим строем повседневной 
жизни и деятельности люди здесь сверху донизу при­
спосабливаются к чисто негативному объединению — к объ­
единению с целью подавления недовольства своих собрать­
ев, но с точки зрения положительного выражения недовольс­
тва они обрекаются на раздробленность и в лучшем слу­
чае — лишь на пассивное сопротивление (недобросовестная 
работа, халтура, очковтирательство, пьянство).

Подчеркиваю, чтобы понять положение недовольных 
в советской системе и их перспективы, надо рассматривать 
не некие отвлеченные факты недовольства и абсолют­
ные величины (число недовольных чем-то), а место 
и роль недовольных в коллективах, к которым они при­
креплены, отношение к ним их коллективов, их судьбу 
в случае исключения из коллективов. В стране могут 
быть миллионы недовольных, но они распределяются 
по территории страны и по различным коллективам 
так, что их недовольство практически парализуется. Объ­
единение таких лиц в достаточно большие группы ис­
ключено всей организацией жизни.

Хочу обратить внимание еще на одно обстоятель­
ство, тесно связанное с вопросом об оппозиции в ком­
мунистическом обществе: это — характер свободы и не­
свободы индивидов в этом обществе. Нельзя жить в об­
ществе и быть полностью независимым от него — это 
тривиально. Вместе с тем, даже рабы и крепостные 
обладали какими-то свободами, без которых был не­
мыслим процесс жизни. Важно знать, в каком смысле
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индивид скован в данном обществе и в каком смысле 
он свободен. С этой точки зрения было бы грубей­
шей ошибкой рассматривать коммунистическое общест­
во как царство абсолютной несвободы или абсолютной 
свободы. И было бы также ошибочно рассматривать 
факт несвободы как злой умысел нехороших людей, 
а факт свободы — как проявление душевной доброты. 
Так, прикрепление индивидов к местам работы есть 
не просто умышленное ограничение свободы и насилие. 
Оно выражает в конце концов чисто экономическую 
необходимость для подавляющего большинства насе­
ления иметь средства существования именно таким пу­
тем. С другой стороны, власть коллектива над индивидом 
и власть руководства коллектива над подчиненными не 
беспредельны. Рабочий день здесь регламентирован в 
масштабах общества и не зависит от произвола местной 
власти. Так же обстоит дело с основной частью заработ­
ной платы, с отпусками, с некоторым минимумом жилья 
и многими другими жизненно важными явлениями. Име­
ется возможность менять место работы, подбирая наиболее 
удобное. Есть возможность без особого риска конфлик­
товать с начальством. Уволить человека с работы не 
так-то просто. Если он не очевидный уголовник и не 
диссидент, его защищает коллектив и общественные органи­
зации. Одним словом, обычный индивид коммунистического 
общества несвободен в определенном отношении в силу 
объективных условий существования и вместе с тем 
обладает всеми видами свободы, которые необходимы 
ему для жизни в этих условиях и делают эту жизнь 
мало-мальски терпимой.

Но коммунистические страны погружены в историю 
человечества и в более обширное мировое человеческое 
целое. Именно из этого исторического «контекста» (а не 
из некоей внеисторической природы человека) какая-то 
часть граждан этих стран узнает о таком продукте 
многовековой истории цивилизации, как гражданские сво­
боды. Для большинства из них это знание остается 
явлением чисто литературным, остается пассивным эле­
ментом культуры. Подавляющее большинство граждан 
коммунистического общества вообще не нуждается в этих 
свободах по самому образу своей жизни. И именно поэтому 
они этих свобод не имеют. Они их не имеют, пов­
торяю, потому что они им не нужны. Грубо говоря, 
эти свободы им все равно, что рыбе зонтик. Лишь
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ничтожная часть населения коммунистических стран ощу­
щает потребность в этих гражданских свободах, да и то 
лишь как в исторически данном культурном оформлении 
совершенно неадекватного этой форме социального ма­
териала.

И все же, как показывают факты, и в коммунистических 
обществах возможна открытая оппозиция. Здесь неуместно 
пускаться в абстрактные теоретические рассуждения на эту 
тему. Сейчас можно констатировать факт существова­
ния трех форм оппозиции такого рода, являющихся 
продуктом специфически коммунистического образа жиз­
ни. Исторически первой из них является антисталинизм. 
Зародился он еще в предвоенные годы. Углубился в го­
ды войны. Хотя в послевоенные годы и был внешне 
приглушен, но все-таки дело свое делал. Но самую 
активную роль он сыграл в годы после смерти Ста­
лина. Особенность этого периода состоит в том, что 
борьба против сталинизма велась очень широко, на 
уровне первичных партийных организаций. Знаменитый док­
лад Хрущева не был началом этой борьбы. Он был прояв­
лением этой борьбы, ее результатом и оформлением. Стали­
низм к этому времени стал выглядеть как отклонение 
от норм жизни советского общества. И борьба шла 
за соблюдение этих норм, за законность, за личную 
безопасность и надежность положения людей, вполне 
лояльных к советскому строю. И борьба эта оказалась 
вполне успешной, главным образом — для партийного ру­
ководства, для всякого рода чиновников и лиц, зани­
мающих видное положение в первичных коллективах 
и в обществе в целом. Хотя эту борьбу начали и вели 
люди, ставшие жертвами режима, плодами ее восполь­
зовались прежде всего сами хозяева общества. Они впер­
вые за всю советскую историю почувствовали себя гос­
подами положения, причем — в безопасности. Но и все 
население страны от нее выиграло. Жить стало явно 
легче и спокойнее.

Вторая форма оппозиции — либерализм хрущевского 
периода. Определить эту форму в четких категориях 
довольно трудно, ибо само это явление по своей при­
роде весьма неопределенно и расплывчато. В этот пери­
од во всех важных сферах жизни советского общества 
к активной деятельности стали пробиваться определенно­
го типа люди, отличающиеся от своих предшественников 
и конкурентов лучшей образованностью,«большими» спо­
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собностями и инициативностью, более свободной фор­
мой поведения, идеологической терпимостью. Пресле­
дуя свои личные цели (карьера, бытовые удобства, удов­
летворение тщеславия), эти люди вносили известное смяг­
чение в образ жизни страны, стремление к западно­
европейским формам культуры. Они стимулировали кри­
тику коммунистической системы, сами принимали в ней 
активное участие. Вместе с тем они были вполне ло­
яльны к этой системе, выступали от ее имени и в ее 
интересах. Они заботились лишь о том, как бы получше 
устроиться в рамках этой системы и самую систему 
сделать более удобной для их существования. Если пер­
вая (антисталинизм) форма была оппозицией крайностям 
коммунистического строя, то вторая (либерализм) бы­
ла оппозицией провинциализму, застойности, серости его 
умеренного существования. И надо признать, что в этом 
отношении брежневский период (несмотря ни на что) 
является продолжением хрущевского с той лишь разницей, 
что либерализм был заключен в терпимые для режима 
рамки.

Третья форма оппозиции — диссидентское движение. 
Я считаю это явление самым значительным в социальной 
истории Советского Союза в том смысле, что оно 
перед всем миром с огромной силой поставило вопрос 
о сущности коммунистического общества и впервые в ис­
тории этого общества дало пример оппозиции к само­
му этому строю в целом. Это движение фактом сво­
его существования доказало возможность такой оппо­
зиции и ее влияния на жизнь общества в целом. Вместе 
с тем, оно обнаружило и ограниченность оппозиции 
в обществах коммунистического типа вообще. Возник­
ло это движение в конце хрущевского периода и достиг­
ло максимальной силы в семидесятые годы. По лично­
му составу это движение весьма разнородно: ученые, 
писатели, студенты, юристы, религиозные деятели, лица, 
желающие покинуть страну (еврейская эмиграция), и т. п. 
И личные мотивы, приведшие людей в это движение, 
разнообразны. Различны и их убеждения и цели. Од­
нако есть все-таки основания рассматривать это дви­
жение как нечто целое. Эти основания — общность судь­
бы участников движения, отношение к ним официального 
общества и населения, тенденция к общей идеологической 
и организационной форме, личные связи и восприятие 
этого движения во внешнем мире (на Западе). Эти
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основания позволяют и отличить диссидентское движе­
ние от прочих форм оппозиции.

По содержанию деятельности диссидентское движе­
ние явилось разоблачением таких фактов жизни совет­
ского общества, которые согласно официальным представ­
лениям о нем считаются несуществующими или случайными 
отклонениями от нормы — разоблачением самой сущности 
этого общества. По форме поведения участников движе­
ния оно точно так же вышло за рамки допускаемого 
обычаями, традицией и порой законами советского об­
щества. Это — публичные заявления, «самиздат», передача 
информации для западной прессы и западного радио, 
демонстрации и т. д. Известно, какой была и явля­
ется реакция на это официальных властей, организаций 
и определенных кругов населения. Лица, так или иначе 
вставшие на этот путь, теряли свое социальное поло­
жение и работу. Многие заключались в тюрьмы и психи­
атрические лечебницы. Со многими расправлялись ад­
министративными мерами. Многих вынудили к эмигра­
ции. И надо сказать, что коллеги и сослуживцы дис­
сидентов активно помогали властям расправляться с ни­
ми. Но репрессии в отношении диссидентов не остановили, 
а, наоборот, способствовали расширению, углублению 
и обострению этого движения. Они способствовали более 
тесному сближению разнородных участников движения 
и внесению в него некоторого элемента организованности. 
Движение все более отчетливо стало обретать и идеологи­
ческое единство — оно приняло единую форму борьбы 
за гражданские свободы, за права человека. И хотя 
эта форма была найдена (судя по всему) стихийно, 
она выразила самое существенное в этом движении, 
а именно — протест против подавления и закрепощения 
личности в коммунистическом обществе, понимаемой (лич­
ности) в духе лучших достижений западноевропейской 
демократии. Поскольку гражданские свободы (права че­
ловека), неразрывно связанные с этим пониманием лич­
ности, представляют собой нечто не вытекающее из самих 
основ коммунистического строя и даже нечто противореча­
щее им, то все это (диссидентское) движение представ­
ляется направленным не против отдельных недостатков 
этого общества, а против самих его основ.

Диссиденты использовали формальные декларации со­
ветских властей и советское формальное законодатель­
ство о гражданских свободах, так что формально это
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движение возникло и существует в рамках законности. 
Но ни для кого не секрет, что эти декларации и «за­
коны» (вроде подписи под Хельсинкскими документами) 
суть пустые слова, не соответствующие фактической 
природе коммунистического общества. С чисто социологи­
ческой же точки зрения это движение выражает протест 
против фактического положения индивида в коммуни­
стическом обществе, обусловленного фундаментальными 
условиями жизни этого общества. Так что если рас­
сматривать его буквально как движение за гражданские 
свободы (права человека), то можно сказать, что оно 
заведомо обречено на провал, ибо коммунистическое 
общество с гражданскими свободами для личности есть 
такой же нонсенс, как капиталистическое общество без 
денег, капитала, прибыли. Но если рассматривать это дви­
жение независимо от его идеологического оформления, 
т. е. независимо от того, достижима его цель (права 
человека) фактически или нет, то следует признать его 
результативность и перспективность. Какие бы идеологи­
ческие формы оно ни принимало, оно порождено са­
мыми фундаментальными условиями общества, уничто­
жение которых равносильно уничтожению самого социаль­
ного строя жизни. И пока эти условия существуют, так 
или иначе будет порождаться и протест против них, 
принявший в настоящее время форму диссидентского 
движения.

Вопрос об оценке значительности диссидентского дви­
жения, о силе его влияния на население страны и об 
отношении к нему населения является, пожалуй, наиболее 
сложным. Здесь любая точка зрения, по-видимому, может 
быть подкреплена фактами. И та, что это движение 
немногочисленно и слабо. И та, что оно многочислен­
но и сильно. И та, что влияние его на общество 
ничтожно. И та, что это влияние огромно. И та, что 
население его не поддерживает. И та, что оно поль­
зуется поддержкой населения. Дело в том, что все 
оценки в данном случае относительны, нет единых и бес­
спорных критериев сравнения, нет надежных методов 
измерения, невозможно объективное исследование (влас­
ти не допустят, опрашиваемые не ответят искренне 
и т. п.). Так что приходится полагаться на свой лич­
ный опыт, на сведения, получаемые от других, на 
общее понимание ситуации в стране и характера ее 
населения. Потому я склоняюсь не к количественной
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(в терминах «большое», «малое», «сильное», «слабое» 
и т. п.) оценке диссидентского движения, а к качест­
венной. В условиях советского общества выступление 
одного человека может сыграть роль, сопоставимую 
с ролью целой политической группы или даже партии. 
А единодушное осуждение этого человека населением 
страны может не выражать того реального следа, какой 
оставила деятельность этого человека в их душах. Не 
случайно поэтому диссидентское движение в Советском 
Союзе персонифицировано, представлено в большей ме­
ре именами участников, чем названиями группировок. 
И чисто количественная оценка здесь не будет соответ­
ствовать фактическому положению.

Прежде всего, сам факт возникновения и длительно­
го существования диссидентского движения есть явле­
ние исторической значимости. Утрачены раз и навсег­
да иллюзии насчет коммунистического земного рая. Стало 
очевидно, что будущая история коммунизма — не гармо­
ния и лобызания, а драка. Диссиденты дали образцы 
поведения, достойные подражания. И это подражание 
имеет место на самом деле. Все, что связано с дисси­
дентством, составляет один из главных (а часто — глав­
ный) предмет разговоров и размышлений в самых раз­
личных слоях общества. И хотя бы только как явление 
в области духовной культуры общества оно в послед­
нее десятилетие не имело себе равных по степени внима­
ния. Было бы несправедливо отрицать то, что некото­
рые смягчения в области культуры в последние годы 
явились одним из следствий диссидентского движения. 
Даже власти благодаря диссидентам получают некото­
рое представление о реальном положении в стране, вы­
нуждаются к более гибким методам руководства. Нако­
нец, без моральной и материальной поддержки довольно 
значительной части населения страны диссидентство не 
просуществовало бы и года. Помощь со стороны Запада 
очевидна. Но не следует ее преувеличивать в ущерб 
роли внутренней базы диссидентства. Без этой внутрен­
ней базы была бы вообще невозможна и помощь Запада. 
Диссидентство влияет прежде всего и главным образом на 
умонастроения определенных кругов населения, а через 
них — и на более широкие массы его. Нелепо ожидать, 
что последствия этого влияния скажутся немедленно, 
в открытой форме и адекватно идеологии диссидентства. 
Практически пока еще невозможно проследить механизм
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этого влияния и предсказать его последствия. Но в этом 
и нет особой надобности. Исторический опыт челове­
чества дает нам достаточно оснований для надежды.

Таким образом, наблюдение исторического опыта 
Советского Союза позволяет фиксировать три основ­
ные формы оппозиции: 1) к крайностям режима; 2) к за­
стойности и консерватизму; 3) к отсутствию граждан­
ских свобод. Эти формы, разумеется, взаимосвязаны, 
влияют друг на друга, проникают друг в друга. Так, 
критика режима массовых репрессий в сталинские времена 
переросла в критику реального коммунистического об­
щества вообще, а реакция на репрессии в отношении 
борцов за права человека порождает оппозицию пер­
вого типа. Но все же различие этих форм достаточно 
очевидно и важно во многих отношениях.

В заключение я хочу сказать то, что разделение 
мира на коммунизм и нечто противостоящее ему не 
есть явление географическое. То, что это имеет мес­
то в странах Запада, не нуждается в обосновании: 
коммунистические явления и тенденции на Западе оче­
видны. Важно то, что это разделение имеет место и в самих 
коммунистических странах. Последние тоже стремятся 
так или иначе противостоять лавине коммунизма. Мне 
кажется, что сами защитники и руководители коммуни­
стической лавины, обрушившейся на человечество, не 
рады своим успехам и готовы как-то их поумерить. 
Ничего в этом удивительного нет. Коммунистическая 
лавина вышла из-под контроля человечества. Роль вся­
кой внутренней оппозиции к ней в достижении хотя бы 
частичного контроля над ней несомненна.

Мюнхен, январь 1979 г.





ВОСТОК И ЗАПАД 

(Из статьи для немецкого радио)

Я уже пол года живу на Западе. За это время 
я много раз встречался здесь с людьми самого раз­
личного возраста, социального положения и убеждений. 
И имел уже возможность убедиться в том, что здесь 
имеет место значительный интерес к жизни в Советском 
Союзе. Причем это — интерес не этнографический, не 
такой, какой бывает, например, у жителей цивилизо­
ванной страны к жизни дикарей на каком-нибудь ост­
ровке океана или в джунглях, и не праздное любо­
пытство, какое бывает обычно у туристов, посещающих 
чужую им страну, а интерес гораздо более глубокий. Это — 
интерес к социальному строю, который сложился в Совет­
ском Союзе после Октябрьской революции, и ко всему 
комплексу проблем, связанных так или иначе с ним. 
Назову некоторые из них.

Можно ли рассматривать сложившийся в Совет­
ском Союзе тип общества как результат насилия над 
народом со стороны небольшой группы заговорщиков 
или это есть продукт самодеятельности широких масс 
населения, т. е. нечто естественноисторическое?

Является ли этот строй устойчивым?
На чем он держится, раз условия жизни в нем тя­

желые и население недовольно ими?
Каково отношение власти и народа, партии и наро­

да, партии и власти?
Какую роль в создании и сохранении этого об­

щества играла и играет марксистская идеология?
Соответствует или нет этот социальный строй идеа­

лам марксизма?
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Является или нет этот строй подлинным социализмом?
В чем различие социализма и коммунизма?
Является ли этот строй реальным коммунизмом?
Является ли советский марксизм подлинным или нет?
Что в жизни советского общества имеет чисто на­

циональный или конкретно-исторический характер и что 
является общесоциалистическим или общекоммунистиче­
ским?

Как обстоит дело с гражданскими свободами?
Являются ли массовые репрессии сталинских времен 

необходимым элементом становления этого общества? 
Какова их природа?

Вообще являются ли недостатки советского обра­
за жизни преходящими или они суть закономерный 
продукт самих законов этого общества?

Каковы основные черты жизни общества, на основе 
которых вырастают прочие видимые их проявления?

Каковы достоинства этого строя и недостатки?
Можно ли удержать в условиях этого строя его 

достоинства и преодолеть недостатки?
Возможен ли коммунизм с человеческим лицом?
Возможен ли иной путь построения коммунизма или 

социализма, чем в Советском Союзе, свободный от 
дефектов последнего?

Как обстоит дело с либерализацией советского об­
щества и каковы ее перспективы?

Возможно ли общество, сочетающее в себе достоинства 
западных демократий и советского коммунизма и сво­
бодное от недостатков тех и других?

Как коммунизм решает проблемы, назревающие в ка­
питалистических странах (например, проблема безрабо­
тицы, расовые и национальные проблемы)?

Взаимоотношения Запада и Советского Союза. Оп­
позиция в Советском Союзе, ее природа и перспективы. 
И многие другие проблемы. Я перечислил, конечно, 
далеко не все.

В этом интересе, впрочем, ощущается не просто 
академическая любознательность, а тревога. Ощущается 
опасение, что то же самое, что произошло и происходит 
в Советском Союзе, может случиться и здесь. Ощу­
щается желание избежать этого или хотя бы избежать 
этого частично. Или хотя бы пережить это в более 
мягких формах и сохранить какие-то удобства запад­
ной жизни. Отсюда разговоры о том, что социализм
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(или коммунизм) в Советском Союзе построен якобы 
неправильно, что на Западе его сделают гораздо луч­
ше (как вообще все вещи делают тут лучше), что 
возможен третий путь, что марксизм искажен и его 
надо постичь в его подлинности и чистоте... Отсю­
да еврокоммунизм и обещания местных коммунистов 
в будущем, когда они захватят власть, не устраивать 
массовые репрессии, сохранить гражданские свободы и вы­
сокий жизненный уровень, сохранить многопартийную 
систему и т. д. Проблемы, как видите, серьезные. 
И интерес к ним тревожный. И хотя на эти темы написа­
ны и высказаны океаны слов, интерес этот остается, 
судя по всему, неудовлетворенным. Это и понятно, ибо 
угроза такого нового общества, какое есть в Совет­
ском Союзе, становится все ощутимее. Она, можно 
сказать, уже у порога дома западного обывателя и сту­
чится в его дверь. Более того, замечу от себя, она 
уже во многом проникла в его дом.

Я многократно высказывал свои суждения по упомяну­
тым проблемам и другим проблемам того же рода. 
Конечно, я делал это отрывочно, с вариациями, в связи 
с какими-то другими темами, в порядке импровизации. 
Я и сейчас не претендую на полноту и систематич­
ность. Более того, я даже думаю, что стройная и пол­
ная концепция, дающая некое безусловное решение та­
ких проблем, произвела бы сейчас впечатление пред­
взятой и мертвой схемы. А люди, как мне кажется, 
устали от таких схем. Но все же у меня есть некото­
рые общие методологические установки, которых я всег­
да придерживаюсь и в справедливости которых я убедил­
ся в результате многолетних размышлений.

Чтобы разобраться в проблемах такого рода, о ко­
торых я упоминал, и получить достаточно достоверные 
выводы, позволяющие ориентироваться в сложной дей­
ствительности и осуществлять более или менее надеж­
ные прогнозы, надо соблюдать определенные принци­
пы познания. Изложить их — долгая и не такая уж 
простая наука. Я лишь поясню сейчас кратко, что я имею 
в виду.

Если мы хотим на самом деле понять, а не просто 
будоражить человечество и не самоутверждаться в качес­
тве пророков и вождей, диктующих пути человечеству, 
мы должны исходить из данной реальности, а не из 
идей прекраснодушных мечтателей, желающих осчастли­
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вить страждущих, не из обещаний демагогов и пропа­
ганды, не из партийных программ, не из неких моде­
лей или образцов будущего общества. Всякого рода 
проекты и модели будущего, программы и обещания игра­
ют роль в жизни людей, но роль, абсолютно ничего 
общего не имеющую с интересами понимания реальной жиз­
ни, ее объективных законов и тенденций. И это, я ду­
маю, теперь должно быть ясно довольно большому 
числу людей. Например, если коммунистическая партия 
некоей демократической страны Запада обещает пос­
ле захвата ею власти сохранить в стране положитель­
ные качества западных демократий (в том числе — граж­
данские свободы и высокий уровень жизни) и избежать 
отрицательных качеств коммунистического (социалисти­
ческого) строя жизни, имевших и имеющих место в Со­
ветском Союзе и странах просоветского блока, то толь­
ко при условии полного отсутствия здравого смысла, 
вопиющего невежества в социологии и полного пренеб­
режения к фактам истории можно рассматривать это обе­
щание как вклад в понимание общественных явлений.

Всем известно, например, что идея общества, в ко­
тором исчезнут социальные контрасты между людьми, 
является фундаментальной идеей марксизма и многими 
почитается за истину. Но как теоретически, так и прак­
тически эта идея абсурдна. Такое общество недости­
жимо даже на кладбище: одних хоронят в мавзолеях, 
других — в Кремлевской стене, третьих — на Новодевичь­
ем кладбище, четвертых — в Донском монастыре, пятых — 
на Востряковском кладбище, шестых — в десятках ки­
лометров от Москвы. А сколько людей похоронено 
так, что и могил не сыщешь. Так что уж говорить 
о реальной жизни. Коммунизм не уничтожает и не 
может в принципе уничтожить социальных различий 
людей. Он меняет лишь формы их, доводя социальные 
контрасты до чудовищных размеров, по крайней мере 
не уступающих таковым на Западе. Опыт истории убе­
дительно говорит о том, что когда люди начинают 
воплощать в жизнь прекрасные проекты и идеальные 
образцы, то из их самых благих намерений рождаются 
самые гнусные мерзости.

Но из реальности можно исходить по-разному. 
Жизнь общества сложна и многообразна. И факты мож­
но всякие наблюдать. Для любой предвзятой идеи мож­
но насобирать подходящие факты. Любые наблюдаемые
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факты можно истолковать в любом подходящем духе. 
Зашли, например, иностранные туристы и журналисты 
в церковь в Москве, увидели молодежь, увидели, как 
детей крестят, как молодая пара венчается. И готова 
концепция религиозного подъема, возрождения в Рос­
сии. И найдутся десятки людей, которые жалаемое бу­
дут выдавать за действительное и подтверждать эту 
концепцию. В Советском Союзе трудно найти человека, 
который не критиковал бы советские порядки и не 
выражал бы своего недовольства. Уж, кажется, что 
может быть более убедительнее для концепции, соглас­
но которой советская власть не имеет опоры в наро­
де и держится лишь на штыках (где, между прочим, 
они штыки видали?!). В Советском Союзе никто не 
верит в марксизм. И опять-таки готова концепция, со­
гласно которой советское общество, скрепляемое мар­
ксистской идеологией, распадается. А общество между 
тем не распадается. И власть, густою сетью пронизы­
вающая все общество, держится прочно. И «народ» 
даже не помышляет не только о ее свержении, но 
даже о ее изменении. И на идею «религиозного воз­
рождения» власти смотрят с насмешкой, прекрасно ужи­
ваясь с православной церковью. И неверие в марк­
сизм ничуть не ослабляет его, ибо марксизм тут есть 
идеология, а в идеологию не верят, ее принимают. 
И даже диссидентское движение нисколько не сотрясает 
основ общества, ибо это общество организуется и су­
ществует в соответствии с естественноисторическими 
законами, воспроизводит человеческий материал, адекват­
ный ему, а этот человеческий материал естественным 
ходом своей жизни воспроизводит эту социальную систему.

Короче говоря, факты сами по себе еще никаких 
проблем не решают. Факты еще надо осмыслить. И ос­
мыслить по определенным правилам. Мы живем в кон­
це двадцатого века, века высочайшего развития науки. 
Теперь на дилетантских суждениях и пророческой бол­
товне далеко не уйдешь. Надо факты изучать, при­
чем на уровне интеллектуальной культуры нашего вре­
мени. Надо еще суметь наблюдаемые факты использовать 
в интересах понимания самих этих фактов. Я в своих 
книгах предпринял попытку на популярном (по возмож­
ности) уровне и в несколько необычной литературной 
форме сориентировать внимание людей, думающих о на­
шей жизни, именно в этом направлении. Не мне судить,
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насколько успешной является эта попытка. Я говорю 
здесь об этом лишь на уровне общей идеи.

Я изучал советское общество, которое я рассматриваю 
как классический образец коммунистического общества, 
в упомянутом направлении в течение многих лет. И я убе­
дился в том, что положение с этим обществом в мире 
гораздо серьезнее, чем это принято думать. Представле­
ния об этом обществе как в среде его апологетов, 
так и в среде его критиков, как в Советском Союзе, 
так и на Западе в подавляющем большинстве случаев 
поверхностны, примитивны и часто просто смехотворны. 
Когда я в своих выступлениях и книгах говорил и писал, 
например, что это общество монолитно, что партия и на­
род тут едины, что этот строй сложился как результат 
самодеятельности многомиллионных масс населения, что 
массовые репрессии в сталинские времена были делом 
этих самых масс населения, что насилие коллектива 
над индивидами здесь лишь обратная сторона защиты 
этих индивидов коллективом, что марксизм прекрасно 
служит этому обществу именно в таком состоянии, то мно­
гие это воспринимали как странности, как нарочитые 
парадоксы и даже как защиту советского строя жизни. 
А между тем можно показать, что это — лишь самые 
невинные явления жизни коммунистического общества, 
что реальность куда парадоксальнее и страшнее. От 
таких явлений можно отмахнуться сейчас, отнеся их 
в область литературных шуток. Но они так или иначе 
будут о себе заявлять, ибо они суть проявления более 
глубокой сути дела. И главное сейчас не в том, чтобы 
изобрести некий идеальный образец будущего общества, 
свободного от недостатков общества советского типа и от 
недостатков обществ западного типа, а в понимании 
коммунистической реальности и ее объктивных тенденций, 
в сопротивлении ей всеми доступными силами и средствами.

С этой точки зрения я расцениваю возникновение 
диссидентского движения в Советском Союзе как самое 
значительное явление в его социальной истории, как 
явление неизмеримо более важное, чем космические по­
леты и освоение атомной энергии. Я не строю ника­
ких иллюзий насчет человеческого состава, интеллектуаль­
ного уровня и целей этого движения. Но все это несущест­
венно. Главное — сам факт его существования, убедив­
ший людей в возможности сопротивления коммунисти­
ческому режиму изнутри.
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Несмотря на то, что здесь, на Западе, проявляют 
живой интерес к реальному коммунизму (к практике 
коммунизма) в СССР, все же в общем и целом, как 
мне кажется, Запад относится довольно беззаботно к ре­
альному наступлению коммунизма. Слово «беззаботно» 
здесь может быть не совсем уместно, ибо оно относит­
ся к области психологии, тогда как я имею в виду 
социологический аспект дела. Поясню конкретно, что 
именно я имею в виду.

Население стран Запада (да и то не все) беспокоит 
лишь военная угроза со стороны Советского Союза. 
Но эта угроза далеко не самая страшная. Гораздо 
серьезнее сам факт существования коммунистических стран 
и их мирное проникновение в страны Запада, а также 
факт существования коммунистических социальных яв­
лений в самих странах Запада и их рост. Можно воз­
разить, что это проникновение взаимное и что в ком­
мунистических странах имеют место антикоммунистические 
явления, например — в виде религиозных движений, дис­
сидентства. Это верно, но с одним различием. Вли­
яние стран Запада на коммунистические страны и обрат­
ное влияние коммунистических стран на страны Запада — 
явления разнопорядковые. Первое совершенно не затраги­
вает основ коммунистического образа жизни, тогда как 
второе подрывает основы западной демократии и вообще 
всего строя жизни Запада. Например, плодами запад­
ной культуры и общения с Западом в Советском Союзе 
пользуются прежде всего представители привилегирован­
ных и зажиточных слоев населения, что способствует 
свойственной коммунизму тенденции к расслоению об­
щества на привилегированные и низшие слои, к социаль­
ному неравенству. Экспортируемые же на Запад из Со­
ветского Союза образцы поведения политиков, чиновни­
ков, деятелей культуры, рядовых людей низводят анало­
гичные формы поведения на Западе до уровня коммуни­
стических образцов. Коммунистические страны навязы­
вают миру свою общественную психологию, свой интеллек­
туальный уровень, свой уровень организации, свой стиль 
дела, постепенно и незаметно занижая или, в лучшем 
случае, сдерживая общий рост цивилизации Запада. Я уж 
не говорю об огромной армии шпионов, засылаемых 
на Запад и имеющих здесь великолепные возможности 
для своей активности, и пятую колонну, которая со 
временем может сыграть роковую роль для Запада.
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Против обычной армии Запад все-таки имеет свои армии, 
против современного оружия — имеет свое не менее мощ­
ное. Но против мирной армии всякого рода людей 
из коммунистических стран и их местных помощников 
Запад пока не имеет адекватной силы и не имеет даже 
эффективных средств самозащиты.

Возьмем деловые и культурные контакты Запада и Со­
ветского Союза. Вещь, безусловно, полезная. Но кому 
и как? Кто вступает в эти контакты главным образом? 
С одной стороны, частные лица (бизнесмены, деятели 
культуры), а с другой — представители властей и гос­
подствующих слоев населения Советского Союза. Парт­
неры явно неравноправные с точки зрения их социаль­
ного положения и роли в своих странах. И никто еще 
толком не проанализировал реальные глубокие послед­
ствия этих контактов.

Не счесть случаев, когда деятели культуры Запада 
общаются как с коллегами (временами буквально ло­
бызаются) с бывшими сталинскими палачами, с совет­
скими партийными и государственными чиновниками, ко­
мандующими культурой, с сотрудниками КГБ, являющи­
мися на Запад под видом ученых (причем известно, 
кто эти люди, я сам неоднократно слышал призна­
ния на этот счет!), с людьми, профессией которых 
является разложение западного общества, его морали 
и сознания. Я не хочу, чтобы мои эти слова истолко­
вали как призыв к «холодной войне». Я хочу одного: 
люди должны знать правду о коммунизме и реальной 
ситуации с ним в мире, а не обрывочки ее, на которые 
теперь не реагируют даже махровые сталинисты.

Я выше упомянул о явлениях коммунизма в жиз­
ни стран Запада. Это очень существенно. Не случай­
но, между прочим, мои книги здесь на Западе очень 
многими были восприняты как актуальные именно для 
Запада. Многие мне лично говорили, что описанное 
мною имеет место и здесь. Для меня в этом ничего 
удивительного нет. Дело в том, что я различаю ком­
мунистические социальные отношения, которые встре­
чаются в обществах самого различного типа, и ком­
мунистический тип общества, в котором эти отношения 
становятся господствующими. Чтобы это случилось, т. е. 
чтобы возникло такое общество, нужны определенные 
условия. Они общеизвестны: ликвидация частной соб­
ственности на средства производства и как неизбеж­
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ное следствие этого — ликвидация гражданских свобод, 
«однопартийная» (а точнее — беспартийная) система влас­
ти, контроль за всеми сферами жизни общества, прину­
дительный труд, прикрепление индивидов к местам жи­
тельства и работы, насилие коллектива над индиви­
дом и т. п. Существование коммунистических отноше­
ний и форм поведения на Западе можно заметить не­
вооруженным глазом. Это — все случаи, когда взаимо­
действуют массы людей, и когда устранены или при­
глушены обстоятельства, связанные с отношениями соб­
ственности, конкуренцией и другими явлениями капита­
лизма. Но на Западе такие отношения погружены в систе­
му отношений иного рода и не проявляют себя в пол­
ную силу, как это имеет место, например, в СССР. Я уж 
не говорю о том, что коммунистические партии являют 
собою организации, вполне сопоставимые с советскими 
организациями с точки зрения их внутренних отношений.

И все же я не впадаю в тот мрачный пессимизм, в кото­
ром меня обычно обвиняют. Я кое-что успел повидать в Со­
ветском Союзе с точки зрения перспектив сопротивле­
ния. И кое-что здесь заметил. Факт несомненный: сей­
час происходит большой переворот в умонастроениях 
людей. И отнюдь не в пользу коммунизма. Это имеет си­
лу прежде всего в отношении молодежи. Я довольно 
часто сталкиваюсь здесь с молодежью. Я не знаю 
общей картины. Но то, что я увидел, мне нравится. 
Я уверен, что молодежь будет активно сопротивляться 
тому, что надвигается на мир. Я думаю, что такое 
сопротивление в интересах и народов Советского Сою­
за. Подчеркиваю, тут речь идет не просто о сопротив­
лении каким-то акциям властей, а о гораздо более 
глубоком сопротивлении: о сопротивлении людей как 
личностей продуктам их совокупной коллективной дея­
тельности, причем как в странах советского блока, 
так и в странах Запада. Так что граница «Востока» 
и «Запада» есть не столько географическая, сколько 
социальная. Коммунистическое движение сейчас пережи­
вает глубокий кризис, причем кризис особого рода: 
кризис УСПЕХА. В этом движении обнаружилось нечто 
такое, чего испугались и не хотят сами активные деятели 
и участники его. Оно вышло из-под их собственного 
контроля и не имеет в себе никаких внутренних сдер­
живающих начал и ограничителей. И ввести его в некие

75



разумные и терпимые рамки можно теперь только усили­
ями многих миллионов людей, занимающих самые раз­
личные позиции в обществе, а не усилиями прекрасно­
душных одиночек.

М юнхен, январь 1979 г.



ИГРА В ИСТОРИЮ 

(Статья в «Le Monde» 18.5.1979)

Давно уже стало прописной истиной, что современный 
мир есть единое целое, что все значительные события, 
происходящие в одной его части, отражаются в других 
частях, что при решении всех серьезных проблем надо 
учитывать взаимоотношения и интересы различных элемен­
тов мировой системы. Но одно дело — давать такие мудрые 
советы и другое дело — следовать им. Фактически лю­
ди ведут себя чаще всего так, будто никакого мирового 
единого целого не существует, и игнорируют, казалось 
бы, очевидные последствия своего поведения не только 
для других, но и для самих себя. И вряд ли можно 
причину этого усматривать в непонимании упомянутой 
выше банальной истины. Поведение людей и их объеди­
нений на арене истории определяется не тем, насколько 
хорошо они познали эту арену, а тем, что они хотят, 
или к чему их вынуждают, вытворять на этой арене. 
И потому в размышлениях на тему о взаимоотношени­
ях между странами, блоками и социальными система­
ми в мире в целом или в его отдельных больших 
частях (например, в Европе) более здравой является 
не моралистическая постановка проблемы «Что нужно 
для того, чтобы было лучше (т. е. чтобы и овцы были 
целы, и волки сыты)?», а беспристрастно научная — 
«Что происходит и будет происходить, несмотря ни 
на что, несмотря на прекраснодушные пожелания одних 
(главным образом, волков) и злые козни других (глав­
ным образом, овец)?»

Отдавая предпочтение научной постановке проблемы, 
я вовсе не склонен тем самым преувеличивать роль
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научного познания той каши, которая сейчас варится 
в мире, для процесса варки самой этой каши. Роль науки 
я в данном случае скорее вижу в том, что весьма 
немногочисленные умники получат (если, конечно, уце­
леют) удовлетворение от того, что после осуществле­
ния нежелательных для человечества событий, о кото­
рых они предупреждают, смогут заявить: а что мы 
вам говорили?!! И все же я хочу высказаться в ду­
хе науки. Но не с намерением умножить число упо­
мянутых выше умников — я ничего не буду предрекать. 
И не с намерением лишний раз напомнить людям о тщет­
ности их усилий — этим их все равно не остановишь. 
А хотя бы потому, что в наш век удручающего рас­
цвета науки даже проблемы роли научного понимания 
в ситуациях, когда люди не могут воспользоваться на­
учным пониманием этих ситуаций, должны решаться 
научно.

Преимущества научного подхода неоспоримы. По­
судите сами! В мире, например, вследствие активной 
деятельности одних людей страдают миллионы других. 
Если не стоять на позициях науки, надо за них пере­
живать, проявлять возмущение и даже совершать ка­
кие-то действия в пользу несчастных. Ничего подоб­
ного не требуется, если вы взглянете на все это с на­
учной точки зрения. В этом случае вы можете сложившу­
юся в мире ситуацию рассматривать как своеобразную 
игру, т. е. в духе одного из перспективных направле­
ний науки. И при этом будете чувствовать себя на 
голову выше остальной части человечества. И что са­
мое поразительное в этом — вы будете, к сожалению, 
правы.

Конечно, не все происходящее в мире есть игра. 
И не всегда идет игра. Не всякие отношения людей 
и стран можно подвести под понятие игры. Но иг­
ровой аспект в происходящем есть, это — несомненный 
факт. И роль его велика. Во всяком случае, отно­
шения стран советского блока («Востока») и стран Запа­
да в настоящее время являют собой классический образец 
игровой ситуации в обоих смыслах: как в смысле гран­
диозного спектакля (всякого рода политические деятели 
ведут себя как актеры на сцене, показной элемент в по­
литических акциях становится все более диминирующим), 
так и в смысле стремления перехитрить партнеров.

Что нужно, чтобы сложилась игровая ситуация?
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Некоторая автономность партнеров, возможность во­
левых действий, относительная свобода выбора дейст­
вий, возможность совершать ответные действия на дей­
ствия партнеров, интеллектуальный расчет, стремление 
переиграть партнеров-противников, наличие некоторых пра­
вил, в рамках которых происходит обмен действиями. 
И такие условия во взаимоотношениях стран и целых 
систем стран сейчас явно имеются и фактически реали­
зуются в их поведении. Здесь неуместно выяснять, от­
куда исходит инициатива в создании такой игровой си­
туации и кому принадлежит более активная роль. Но 
то, что страны советского блока по своей социальной 
природе склонны к играм мирового масштаба, вынуж­
дая своих западных партнеров к аналогичной форме 
поведения (без подобия партнеров игра немыслима), это 
теперь очевидный факт. Единое, преемственное и уверен­
ное в себе (устойчивое) руководство здесь имеет воз­
можность распоряжаться всей страной как послушным 
телом. Огромный чиновничий аппарат имеет привычную 
и разработанную в деталях систему поведения во всех 
случаях как внутренней жизни страны, так и ее внеш­
них действиях. Руководство страной превратило всю страну 
в подмостки для своих начальственных представлений 
и стремится расширить их на всю планету. Очень многое 
в его деятельности диктуется интересами игры (в смы­
сле спектакля) как таковой. В частности, бесконечные 
встречи, визиты, переговоры, речи нужны не столько 
для решения каких-то стоящих за ними задач, сколько 
для самих их участников. И нужно все это как определенное 
времяпровождение, как образ жизни, как средство са­
моутверждения, карьеры, стяжательства и развлечения. 
Эти спектакли сами становятся своей собственной целью, 
лишь отчасти и иногда будучи средством достижения 
каких-то других целей.

Но этот театральный аспект все же есть явление 
второстепенное сравнительно с игрой во втором смыс­
ле (в дальнейшем я буду говорить только о нем). 
Хочу обратить внимание на некоторые важные особен­
ности происходящей мировой игры с этой точки зре­
ния. Хотя по закону сообщающихся социальных систем 
партнеры в этой игре стремятся уподобиться друг другу, 
они все равно остаются неравноценными. Уподобление 
с одной стороны (для одного партнера) является чисто 
внешним и не затрагивающим основ социального строя
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страны, а с другой стороны (или другого партнера) — 
глубоким и подрывающим сами основы всего строя жиз­
ни. Правила игры разделяются на две группы: фор­
мальные (они открыты, официально признаны) и не­
формальные (они скрыты, официально отвергаются). Пер­
вые являются общими для обоих партнеров. Вторые 
же могут быть различными у разных партнеров. В 
происходящей игре одни из участников тяготеют к пер­
вым правилам, а другие ко вторым. Делая вид, будто 
они чтут открытые официальные правила, эти другие 
ведут игру главным образом по своим скрытым прави­
лам (шпионаж, пятая колонна, шантаж, дезинформация, 
надувательство и т. д.). Это — странная игра. Она ве­
дется с участием шулеров, но по формальным правилам, 
запрещающим разоблачать этих шулеров и бить их по 
морде подсвечниками. Для одних из участников само 
решение принять участие в игре равносильно проигрышу, 
ибо в такого типа играх все преимущества принадлежат 
шулерам. Для них только неучастие в игре (т. е. выход 
из игровой ситуации или разрушение последней) дает 
некоторый шанс хотя бы остаться при своих. Эта игра, 
являясь по существу вымогательством и грабежом, лишь 
принимает форму выигрыша в «честном» поединке. И тот, 
кого грабят, сам охотно принимает для себя эту форму 
«честного» проигрыша, дабы сохранить никому уже не 
нужное чувство собственного достоинства.

Могут ли участники рассматриваемой игры руковод­
ствоваться научным предвидением? Положительный ответ 
на этот вопрос кажется естественным. Чтобы такие могучие 
державы при таком уровне науки, при таком большом 
числе ученых, да без науки?! А между тем факти­
ческое положение таково. То, что можно предвидеть 
научно точно, является банальным и бесполезным. А 
то, что небанально и практически важно, в большинстве 
случаев научно точно предвидеть принципиально невоз­
можно в силу сложности и изменчивости общественной 
жизни, наличия взаимоисключающих и взаимомодифи- 
цирующих тенденций и соотношений, аналогичных соотно­
шению неопределенностей в физике. Научно точно мож­
но предвидеть только необходимое, тогда как активность 
людей лежит главным образом в сфере лишь возможного. 
Предсказание же возможного можно лишь с некоторой 
степенью вероятности, что хорошо для повторяющихся 
событий, но не всегда годится для индивидуального, не­

80



повторимого хода истории. Вероятность возможных со­
бытий в таких случаях вычислить трудно. К тому же 
имеющиеся критерии для этого ненадежны. Наука сама 
есть социальное явление, а не чистая истина. В на­
уке врут не реже, чем вне ее. Прибавьте к этому 
громоздкий аппарат науки и власти, дефицит времени, 
стремление избежать ответственности и уклониться от 
риска, стремление извлечь для себя пользу сегодня, не 
думая о завтра. Наконец, здесь практически действует 
известный парадокс научного предвидения: если бы мож­
но было точно предвидеть, что произойдет, то можно 
бы было принять меры и помешать этому, делая тем са­
мым точное предвидение невозможным.

Конечно, и в социальной игре партнеры стремятся 
что-то познавать и предвидеть поведение друг друга. 
Но это — не научное, а игровое предвидение. Это — ква­
зипредвидение, ибо оно не обладает свойством истин­
ности. Партнеры предпринимают действия, которые им 
представляются более выгодными для них. И успех 
или неуспех этих действий создает иллюзию подтвер­
ждения или опровержения соответствующих решений в ка­
честве суждений научного мышления. Конечно, и в соци­
альной игре партнеры получают информацию и учитыва­
ют ее. Но определяющей силой их поведения с точки зре­
ния интеллектуальной является особая форма обществен­
ного сознания — установка. Это особенно отчетливо вид­
но на примере Советского Союза. В отношении стран 
Запада это не столь очевидно, поскольку здесь еще 
действуют традиционные политические формы поведения. 
Установка же не есть явление политическое, хотя она 
и может включать в себя элементы политики.

Насчет догматичности, твердолобости, негибкости со­
ветской политики говорилось много. Но при этом совер­
шенно упускалась из виду суть этого явления, а именно — 
лежащая в основе его Установка. Последняя не есть 
проявление некоей глупости или результат влияния не­
коей косной идеологии. Она есть естественная и весьма 
эффективная, как показывает опыт истории, форма пове­
дения общества коммунистического типа в лице его руко­
водства. Вот некоторые свойства этого (пока еще пло­
хо изученного) социального феномена. Она есть ком­
пенсация невозможности точного предвидения событий 
общественной жизни в важных и нетривиальных случаях. 
Она вполне адекватна громоздкому аппарату управления
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обществом и положению его носителей в обществе — 
она в высшей степени удобна для последних. Однаж­
ды сложившись, она затем действует как априорная по 
отношению к происходящим и предполагаемым событиям. 
Система с такой установкой ведет себя так, как буд­
то бы ей заранее известно абсолютно все, что может 
произойти, и как будто все происходит в соответствии 
с ее установкой. Такая установка устойчива, практиче­
ски постоянна. Изменить ее практически невозможно. 
Когда кажется, что руководство учитывает изменивши­
еся обстоятельства и меняет установку, то на самом 
деле оно лишь ищет способа проведения неизменной 
установки в данных условиях. Установка проводится 
в жизнь неуклонно и неукоснительно, и как в малых, 
так и в больших делах. С такой установкой можно 
играть даже с завязанными глазами, будучи уверенным 
в успехе игры. Потому, например, возможны такие 
действия властей, которые кажутся совершенно нелепы­
ми, если их рассматривать сами по себе, но которые 
вполне разумны с точки зрения правил игры «вслепую». 
Потому наивным является мнение, будто стоит на совет­
ское руководство как следует надавить, как оно «ис­
правится». На самом деле советское руководство само 
бессильно перед Установкой, которую оно лишь олице­
творяет и хранит в данный момент. Люди отбираются 
в руководство по таким принципам, что они оказыва­
ются неспособными и незаинтересованными в переме­
не Установки. Они могут удержаться у руководства, 
только служа Установке. Они сами ее рабы.

Установка, о которой идет речь, есть совокупность 
принципов поведения лиц, представляющих интересы Го­
сударства (Страны) во всех возможных ситуациях. Часть 
этих принципов формулируется в такой фразеологии, 
что требуется особая подготовка, чтобы понимать их 
суть. Часть формулируется в виде секретных инструк­
ций. Часть не формулируется совсем. Но лица, вопло­
щающие Установку, знакомятся с ними в практике своей 
деятельности или сами открывают их для себя, как 
нечто вполне естественное. Часть этих принципов да­
же вообще не осознается. И если приписать их данному 
обществу открыто, то его официальные представители об­
щества будут категорически отрицать это. Вот некоторые из 
практически действующих принципов Установки: расши­
ряться по всем возможным направлениям; проникать
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повсюду, в любые организации, страны, части света; 
иметь своих людей повсюду; мутить и путать; стравли­
вать; «темные» дела делать чужими руками; созда­
вать перевес сил; запугивать; шантажировать; обещать; 
лгать; соглашаясь, делать по-своему; вовлекать в свою 
игру всех; всеми путями расширять «пятую колонну»; 
тянуть открытия и изобретения; разыгрывать грандиозные 
спектакли с целью обмана и мистификации. Короче говоря, 
тут идут в ход все средства, изобретенные историей 
для борьбы не на живот, а на смерть. Причем в проведении 
таких принципов в жизнь Установка требует быть педантич­
ным и терпеливым. Огромная масса людей проводит эти 
принципы в жизнь, имея в своем распоряжении всю 
мощь государства. Причем для этих людей никаких 
проблем личного поряка в связи с этим не появляется, 
ибо каждый из них по отдельности живет обычной 
жизнью и выполняет обычные функции. Рассматрива­
емые принципы проводятся в жизнь как производный 
результат их обычной жизнедеятельности.

Преимущества установочной формы поведения в иг­
ровой ситуации сказываются и в том, что даже вы­
нужденные поступки система затем обращает в свою 
пользу. Классический пример на этот счет — еврейская 
и диссидентская эмиграция из Советского Союза. Бу­
дучи вынужденной уступкой в начале данного акта игры, 
она затем стала служить системе в качестве средства реше­
ния множества других ее проблем и приобрела видимость 
заранее спланированной акции. Эта видимость тоже не 
случайна. Во всех действиях такого рода постфактум 
происходит своеобразное переосмысление их в духе Ус­
тановки и придание им формы действий в соответствии 
с планом и точным предвидением последствий. В таком 
духе было переосмыслено самое грандиозное событие 
в жизни системы — сам процесс ее становления. Здесь 
все серьезные действия системы обретают форму элемен­
та грандиозного дьявольского расчета, если даже в них 
не вложено ни крупицы интеллекта, если даже они не­
ожиданны для нее самой. Здесь даже неудачи и пора­
жения переосмысляются затем как разумные шаги в ка­
кой-то победе, пришедшей из других источников.

И если уж говорить о какой-то пользе науки в ре­
шении проблем взаимоотношения стран и блоков в совре­
менном мире, то она должна сказаться прежде всего 
в понимании такого рода Установки, понимании «пси­

83



хологии» ее носителя, т. е. в понимании сущности 
такого типа общества, участвующего в мировой игре. 
Понять, с кем приходится иметь дело в этой игре, и не 
строить относительно такого партнера никаких иллюзий — 
это само по себе не так уж мало. По крайней мере 
будешь знать, что являешься жертвой не столько своей 
собственной глупости, сколько тупой последовательнос­
ти и настойчивости некоей бесчеловечной Установки, про­
водимой в жизнь еще большими глупцами, чем ты сам.

Мюнхен, 11 февраля 1979 г.



ПОЧЕМУ СОВЕТСКОЕ ДИССИДЕНТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 
НЕ ИМЕЕТ ПОЗИТИВНОЙ ПРОГРАММЫ

(Статья для радиостанции «Немецкая Волна»)

Довольно часто приходится слышать вопрос: по­
чему советские диссиденты, в отличие от диссидентов 
восточно-европейских стран советского блока, не име­
ют позитивной программы переустройства общества? 
Насчет диссидентов восточно-европейских стран ответ 
мне кажется тривиально простым. Коммунистический 
строй в этих странах сложился не в силу внутренней 
эволюции, а навязан силой извне. Эти страны ближе 
к Западу не только географически, но и по образу 
жизни, культуре и общественной психологии. У них 
еще есть некоторые надежды вернуться в лоно запад­
ной цивилизации. Положительные проекты преобразований 
общества, выдвигаемые там, имеют целью если не цели­
ком приобщить свои страны к Западу, то хотя бы 
удержаться на полдороге к нему и не скатиться целиком 
и полностью в то житейское болото, какое установилось 
в Советском Союзе. Сложнее обстоит дело с рассмат­
риваемым вопросом в отношении советских диссидентов 
безотносительно к их восточно-европейским собратьям.

Диссидентское движение в Советском Союзе разнород­
но по социальному составу, по мотивам и целям, по формам 
поведения и судьбе его участников. Общим для них 
является следующее: 1) протест против явлений жиз­
ни, которые им кажутся несправедливыми в отношении 
лично их самих или других людей; 2) протест откры­
тый в смысле отношений с властями и своим непосред­
ственным окружением; 3) стремление к широкой гласно­
сти как внутри страны, так и вне ее; 4) установление 
личных связей друг с другом, первичные формы объеди­
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нения и организации; 5) стремление держаться в рам­
ках законности; тенденция к нелегальной деятельности 
выражена пока слабо и имеет целью главным образом 
вполне законные сбор информации и гласность; 6) пре­
следования со стороны властей. Пока главное в дисси­
дентском движении — сам факт его возникновения, его 
длительное существование и преемственность, несмотря 
на систематические преследования и погромы, завоевание 
симпатий в более широких кругах населения, создание 
образцов оппозиционного поведения для окружающих (осо­
бенно — для молодежи). В силу условий существования 
выработались некоторые общие лозунги диссидентского 
движения, которые было бы преувеличением обозначать 
словом «программа». Суть этих лозунгов сводится к сле­
дующему. Власти должны соблюдать букву советского за­
кона, выполнять обязательства, взятые ими самими на се­
бя, прекратить преследование инакомыслящих и тех, 
кто на деле хочет использовать декларируемые граж­
данские свободы. Если в данном случае и употреблять 
слово «программа» в некотором аморфном смысле, то 
здесь имеет место программа негативная. Позитивной 
же программы (программы в собственном, узком зна­
чении слова), т. е. программы преобразований советско­
го общества, благодаря которым в качестве одного из след­
ствий реализовались бы желания и лозунги диссидентов, 
диссидентское движение не имеет.

Должен с самого начала оговориться, что в Советском 
Союзе есть немало людей, которые имеют какие-то 
проекты общественных преобразований. Такие люди встре­
чаются (по крайней мере — встречались несколько лет 
назад) в кругах, близких к партийному руководству. 
Встречаются они и среди диссидентов. Среди них есть 
такие, которые считают, что надо землю отдать во 
владение или даже в собственность крестьянам, ввести 
заводское самоуправление и вообще вернуться к «Фев­
ралю». Ходили слухи, будто были даже сторонники возвра­
щения к монархии. Но я лично таких чудаков не встре­
чал даже среди сторонников преобразования России путем 
возрождения православия. Но это все — личные проекты, 
а не программы, за исполнение которых сознательно берет­
ся то или иное общественное движение, группа людей — 
единомышленников, организация.

Такое отсутствие позитивной программы в нынешнем 
диссидентском движении нельзя считать случайным или
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преходящим явлением. Оно отражает объективное поло­
жение в стране, и прежде всего — свойства сложившей­
ся в ней социальной системы и человеческого матери­
ала, производимого ею и сохраняющего ее, т. е. ве­
щественного носителя этой системы. А объективные зако­
ны этой системы и свойства ее носителя таковы, что 
даже могучий партийно-государственный аппарат страны 
бессилен преодолеть их косность. Какие, например, пре­
красные решения принимались насчет подъема сельско­
го хозяйства, повышения производительности труда, 
улучшения качества продукции, сокращения пьянства, укреп­
ления дисциплины труда, ликвидации взяточничества! И не 
следует думать, что они лицемерны. А какие грандиозные 
меры принимались, чтобы все это воплотить в жизнь! 
И что же? Результаты общеизвестны. Общество — не 
рота солдат. Его не поставишь по стойке смирно, 
ему не скомандуешь, куда и как идти. Команд овать- 
то можно, да оно вряд ли пойдет так, как ему прика­
жут. Жизнь общества не есть одно ограниченное во вре­
мени действие. Это — жизнь миллионов людей в ряде 
поколений, совершающих миллиарды разнообразных дей­
ствий. И решающая часть этих действий совершается 
по законам, неподконтрольным никаким партийным и госу­
дарственным организациям. И тем более неподконтроль­
ным незначительной кучке инакомыслящих, именуемых 
диссидентами.

Подчеркиваю, положение людей в стране зависит 
прежде всего от сложившейся в ней системы социальных 
отношений и социальных свойств ее носителя (т. е. ос­
новной многомиллионной массы населения), а не от 
зловредных козней властей. Власть здесь есть необхо­
димый элемент системы, вполне адекватный ей. Са­
ма власть при всем желании не может выскочить за 
рамки возможностей своей системы и ее носителя, об­
рекаясь на реформаторскую деятельность, которая по­
зволяет делать лишь ничтожные сдвиги, отдаленно напо­
минающие социальный прогресс. Существующий в стране 
строй жизни есть продукт не только (и не столько) 
насилия, страха и обмана. Он в гораздо большей мере 
есть продукт естественной жизнедеятельности всей мас­
сы населения. Иное дело, такое положение устраивает 
большинство лиц, участвующих в системе власти и зани­
мающих привилегированное положение в обществе. Но 
это положение не есть результат их злого умысла, оно
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само навязано им неподвластными им законами их бытия.
В общей форме можно строить любые прекрасные 

рассуждения насчет преобразований общества и возмож­
ностей их осуществления. Но есть реальность, с которой 
должен считаться всякий здравомыслящий человек, наме­
ревающийся усовершенствовать эту реальность. Вполне 
реальным и разумным, например, кажется требование 
сократить расходы на вооружение, увеличить расходы 
на сельское хозяйство и легкую промышленность, уси­
лить жилищное строительство, ослабить паспортную систе­
му, передать землю в частное пользование крестьянам, 
ввести на заводах и фабриках рабочее самоуправление. 
Но попробуйте провести такие преобразования в жизнь, 
обратитесь с ними к населению! Если даже допустить, 
что вас не будут преследовать власти, в стране вряд ли 
найдется хотя бы с десяток первичных коллективов, ко­
торые примут такого рода предложения. Даже в вопро­
сах улучшения бытовых условий трудящиеся будут на 
стороне властей, ибо они понимают, что жизненный 
уровень зависит не от постановлений и программ, а от 
всего строя жизни страны, и прежде всего — от орга­
низации и производительности труда. Или, например, 
пусть будет принято решение, облегчающее поездки за 
границу и эмиграцию до такой степени, что формально 
отпадут всякие ограничения. Но жизнь в соответствии 
с этим решением надо еще организовать. А это — оп­
ределенный государственный аппарат. Это — блат, связи, 
взятки, произвол чиновников, волокита. Плюс к тому — 
валютные дела. И куда эмигрировать? Не всякая страна 
принимает советских эмигрантов с распростертыми объяти­
ями. Положение может быть и изменится, но не столь 
радикально и не в ту сторону, как хотелось бы дис­
сидентам. Улучшениями воспользуются прежде всего лица 
из привилегированных слоев и жулики, а они и без 
улучшений не так уж плохо устроены. Или возьмите 
проблему выборов в Верховный Совет. В Советском 
Союзе даже младенцам ясно, что если на одно место 
будут выдвигать по десять кандидатов, структура реальной 
власти в стране нисколько не изменится, ибо любые 
выборы тут фиктивны. Потому недавнее намерение некото­
рых советских диссидентов принять участие в выборах 
со своим кандидатом было даже в диссидентских кру­
гах воспринято скорее комически.

Короче говоря, все те позитивные преобразования,
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которые могут предложить диссиденты, либо не будут 
приняты самим населением, либо будут приняты не теми 
лицами и не так, как хотелось бы, либо будут вполне 
отвечать намерениям самого партийно-государственного 
аппарата. Последний же инициативу реформаторской де­
ятельности никогда и никому не уступит.

Вот еще пример, иллюстрирующий суть дела. Мож­
но ли так реорганизовать органы правосудия и каратель­
ные органы в Советском Союзе, чтобы люди не подвер­
гались несправедливым преследованиям за свои убеждения? 
Опять-таки всякому советскому человеку прекрасно из­
вестно, что характер деятельности упомянутых органов 
зависит не от их внутренней организации и их фор­
мального статуса, а от общей ситуации в стране и от 
установок высшего партийно-государственного руковод­
ства. И есть только одно средство «реорганизации» 
этих органов, зависящее от населения страны: способ­
ность как-то сопротивляться этой системе, в том числе — 
предавать широкой гласности факты репрессий, органи­
зовывать более или менее широкое возмущение, стой­
ко вести себя в суде и в заключении. Этот пример 
характерен. Советское общество по самой своей природе 
таково, что единственно эффективным средством пози­
тивных преобразований, исходящих снизу (а не со сторо­
ны руководства), являются средства чисто негативные, 
т. е. те или иные формы сопротивления режиму.

Вопрос о свержении существующего социального строя 
перед диссидентами вообще не встает. Тот, кто до­
статочно хорошо знаком с реальной жизнью советского об­
щества, понимает, что свергнуть существующий в нем 
социальный строй внутренними силами невозможно. Та­
ких сил просто нет, а возможности у защитников этого 
строя громить попытки его ослабления практически 
ничем не ограничены. Да и что это значит — свергнуть 
данный (коммунистический, социалистический) социаль­
ный строй? Восстановить частную инициативу и частную 
собственность на землю, фабрики, заводы? На это население 
страны не пойдет ни в коем случае, ибо с этой точки 
зрения данный строй жизни его вполне устраивает. А тот 
факт, что все серьезные дефекты нынешней жизни страны 
и недавнего прошлого обусловлены самим этим строем, 
представляет актуальный интерес лишь для мыслителей, 
а не для практически живущих людей. Все промежуточные 
между коммунистической и западной системой формы
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организации общества возможны лишь на время, в част­
ностях, локально или для видимости, но не в стране 
в целом, не на достаточно долгий срок и не всерьез.

Всякая серьезная программа общественного движения 
должна считаться с реальными потребностями тех или 
иных групп населения и возможностями объединения 
людей по этой линии. В Советском Союзе есть огромное 
число недовольных в самых различных слоях общества. 
Труднее найти довольного, чем недовольного. Из этого 
кое-кто делает вывод, будто этот строй непрочен и скоро 
развалится. Но на самом деле общество не развалива­
ется, а существующий в нем социальный строй ничуть 
не ослабевает. В чем дело? А вот попробуйте по одну 
сторону собрать довольных, по другую — недовольных! 
Ничего не выйдет, ибо общество естественно расчле­
няется совсем иначе. И недовольство суммируется в таких 
формах, которые исключают объединение недовольных. 
Общество расчленяется на множество деловых и соци­
альных ячеек (коллективов). Большинство таких ячеек 
надежны с точки зрения целостности и устойчивости 
общества, а также с точки зрения управляемости свыше. 
Недовольные же, дорастающие до уровня диссидентов, в 
таких ячейках суть редкое исключение и не играют 
в них активной роли. Как только они становятся дис­
сидентами, их сами сослуживцы выбрасывают из своих 
коллективов. Они становятся отщепенцами, не имеющи­
ми законных источников существования и возможности 
образовать свои самостоятельные жизнеспособные ячейки. 
Если они объединяются, их объединения рассматриваются 
как незаконные и преследуются. Пользуясь симпатией 
определенных кругов населения, диссиденты не выражают 
обобщенных интересов никакой социально определенной 
части населения — рабочих, крестьян, учителей, научных 
работников, военных и т. п. Они выражают протест 
против общей ситуации в обществе, которая лично за­
трагивает представителей самых его различных подраз­
делений. И личная судьба этих людей просто как людей, 
а не как представителей той или иной социальной катего­
рии, становится главным объектом внимания диссидентской 
деятельности. Если диссиденты, например, привлекают 
внимание к судьбе какого-то рабочего, это еще не зна­
чит, что они суть выразители интересов рабочего класса.

Всякое общество изобретает соответствующие ему 
формы проявления и суммирования недовольства. Совет­
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ское общество тоже открыло для себя по крайней мере 
одну такую специфическую форму — диссидентское дви­
жение. Оно возникло благодаря историческому стечению 
обстоятельств. Но возникнув раз, оно стало устойчивым 
и значительным фактом советской жизни. Диссиденты 
чисто опытным путем нашли себе наиболее адекватное 
идеологическое оформление — быть больной совестью со­
ветского общества, а не выдвигать утопические программы.

Диссиденты не есть единственно возможная форма 
сопротивления режиму в Советском Союзе. Не исключено, 
например, что здесь разовьется индивидуальный террор 
и возникнут тайные террористические организации. Но 
это не будет частью диссидентского движения, хотя власти 
и будут пытаться скомпрометировать диссидентское дви­
жение путем приписывания ему террористических намерений 
и действий. Диссидентское движение в целом й в главном 
есть движение в рамках советской формальной законности 
и легальности, хотя власти и стремятся представить его 
как выходящее за эти рамки и расправляются с ним, 
нарушая свои собственные законы. И уже самой этой 
установкой оно отрезает себе не только выработку пози­
тивной программы переустройства общества, но и самую 
возможность понять для себя, почему оно такую программу 
не способно выработать в принципе. Я имею в виду, под­
черкиваю это, не литературное прожектерство, а настоящую 
программу, способную увлечь за собой более широкие 
слои населения. Но, как говорится, нет худа без добра, 
ибо советский народ давно сыт по горло всякого рода 
программами.

Мюнхену 24 февраля 1979 г.





МОСКВА —
ОБРАЗЦОВЫЙ КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ГОРОД

Москва... Что о ней сказать? Иногда хочется просто 
махнуть рукой: мол, не стоит она того, чтобы о ней 
говорить. Иногда — наоборот, хочется долго и с чув­
ством рассказывать: люди на Западе должны знать 
Москву настоящую, а не туристическую, показную, про­
пагандистскую. Знать не ради любопытства и образования, 
а ради самой человеческой жизни, ибо Москва есть 
не спасение, а коварная опасность.

Чтобы рассказать о Москве достаточно полно и точно, 
надо прежде всего рассказывать о реальном коммунисти­
ческом образе жизни, который достиг здесь классически 
ясных и развитых форм. Без этого ничего здесь нельзя 
понять хотя бы более или менее объективно и верно, 
ибо здесь ничего другого просто нет. Здесь даже прости­
тутки (а их тут не меньше, чем в Париже), наркома­
ны (и такие тут есть), жулики, хулиганы и пьяницы 
суть носители и проводники принципов реального (а не 
мифического, марксовского) коммунизма. Я уж не говорю 
о внешнем облике Москвы: намерение властей, архитек­
торов, художников и прочих граждан превратить Моск­
ву в образцовый коммунистический город неуклонно 
проводится в жизнь.

Но в краткой статье немыслимо рассказать, что 
такое коммунизм как реальный тип общества. Потому 
я ограничусь здесь лишь чисто психологической зарисов­
кой Москвы с этой точки зрения.

Раньше Москву считали большой деревней. Теперь 
так думать о ней — глубокое заблуждение. Теперь Мос­
ква есть не деревня, хотя и большая, а сверхдеревня.
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И дело тут не просто в том, что во много раз 
увеличилось число людей и домов в ней, а в том, 
что возникло новое социальное качество. Качественный 
скачок, однако, состоял здесь не в том, что большая 
деревня наконец-то превратилась в город — деревня при 
всех обстоятельствах остается деревней, какой бы большой 
она ни стала. Скачок состоял в том, что Москва превра­
тилась в центр, источник и символ исторического про­
винциализма. И слово «город» к ней применимо лишь 
в смысле большого скопления в одном месте людей, 
домов, учреждений. Когда после революции большеви­
ки перевели столицу новой советской империи из Пет­
рограда в Москву, они заботились о своей шкуре. Но 
при этом они, не ведая того, совершили дело большой 
исторической важности: тем самым они узаконили побе­
ду над западническими порывами в России. Но побе­
ду отнюдь не славянофильских тенденций — последние 
теперь влачат жалкое существование в качестве одно­
го из подручных средств советской власти (КГБ и ЦК 
КПСС), используемых по мере надобности (обычно ког­
да в этом никакой надобности нет) и в разумных 
(обычно — в идиотских) пределах, — а победу именно 
провинциализма над столичностью. Старая Москва при 
этом послужила лишь удобным поводом для новой. 
Новая Москва, как это произошло и с прочими феноме­
нами становящегося коммунизма, не оставила букваль­
но камня на камне от старой. Сложилось новое человеческое 
объединение, мало что общего имеющее со старой Моск­
вой как с архитектурной точки зрения, так и по составу 
и социальной психологии его обитателей. И по истори­
ческой роли, конечно.

Москва есть воинствующая провициальность, буйству­
ющая самодовольная бездарность, одуряющая скука, по­
глощающая все прочие краски серость. Это относится 
не только к внешнему виду города, но ко всему его 
образу жизни. Здесь все до такой степени серо и уныло, 
что становится даже интересно. Это особая интересность, 
чисто негативная, разъедающая, лишающая воли к дейст­
вию и желания действовать. Привыкшие к этому с рождения 
люди, однако, принимают это как свою родную стихию 
и не сменяют ее ни на что другое, рассматривая свою 
душевную опустошенность и убожество своей жизни как 
признак духовного превосходства над человеком запад­
ным. Здесь отсутствие всего того, что делает челове­
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ка личностью, достигает чудовищных размеров и стано­
вится ощутимо положительным. Оно здесь культивируется 
и прогрессирует. Здесь бездарность есть не просто от­
сутствие таланта, но наличие наглого таланта душить 
талант настоящий. Здесь глупость есть не просто от­
сутствие ума, но наличие некоего подобия ума, заме­
няющего и вытесняющего ум подлинный. И так во всем 
остальном. Москва есть живая и очень активная ткань 
общества, но ткань злокачественная. Цинизм, злоба, под­
лость, пошлость, насилие здесь пронизывают все сферы 
человеческого бытия и образуют общий фон разыгры­
ваемого дилетантами страшного спектакля.

Я родился в глухой русской деревушке далеко от 
Москвы. В Москве стал жить с 1933 года. Возмож­
но, это переселение было случайным для меня. Но 
оно не было случайным для миллионов других людей 
тех времен. Гениальная ленинско-сталинская политика 
в отношении крестьянства привела в начале тридца­
тых годов к беспрецедентному в истории России разо­
рению деревни. Уцелевшие русские мужики всеми прав­
дами и неправдами устремились в города. Многие по 
старой памяти потянулись в Питер (Ленинград), но 
гораздо больше ринулось в Москву. Тут было легче 
устроиться. К тому же Москва по духу и культуре 
была много ближе им, чем высокомерный и чинов­
ный Петербург. Этот процесс совпал с общей провин­
циальной тенеденцией русской революции, дав в руки 
новых властителей страны такое могучее оружие, как 
бесконечное русское терпение, низкий уровень бытовой 
культуры и дешевый человеческий материал, готовый 
за грошовое вознаграждение выполнить любую волю 
руководителей. Конечно, люди уже научились бояться 
новой власти. Но эта готовность объясняется в большей 
мере другим фактором, а именно — страхом возвра­
та к прошлому. Не поняв этой простой истины, нель­
зя понять причин успеха русской революции и прочно­
сти рожденного ею режима. Советский народ (русский 
во всяком случае) пойдет на любые трудности впереди, 
лишь бы не возвращаться в прошлое. Если бы ему при­
шлось выбирать одно из двух — новые трудности на 
пути вперед или облегчения на пути назад, он предпочел бы 
первое. И бессмысленно надеяться на то, что обманутый 
русский народ образумится, сбросит иго советского ре­
жима и вернется в лоно мирной жизни дореволюционного

95



образца, кстати сказать — сильно идеализированного. 
Сложные массовые процессы необратимы. И если хо­
чешь вернуться назад (в такого рода случаях), иди 
как можно быстрее вперед. Москва именно так и поступает.

Когда я приехал в Москву, уже сломали Храм Христа 
Спасителя. На его месте задумали построить самое 
высокое здание в мире — Дворец Советов. Даже малогра­
мотным мужикам было понятно, что гораздо дешевле 
и проще оставить церковь хотя бы как украшение, 
а Дворец построить на новом месте — свободной зем­
ли девать все равно некуда. Но власти выбирали что 
потруднее и подороже. Кончилась эта великая затея 
(во что она обошлась?!) тем, что в конце концов 
вырыли бассейн, т. е. яму. Символично! В Москве 
все символично. И парадоксально. На Садовом коль­
це выкорчевали все деревья. Начали строить грандиоз­
ную сельскохозяйственную выставку. В стране голод. 
Сельское хозяйство в ужасающем состоянии. А тут 
строят колоссальную, неслыханную ранее нигде и ни­
когда выставку, которая должна демонстрировать яко­
бы выдающиеся успехи и счастливую жизнь советских 
крестьян. И истратили на нее средств много больше, чем 
вложили в само сельское хозяйство. В чем дело? Вы­
ставка в то время была красивой сказкой, а сказка 
была важнее реальности — думают одни. Правда, эта 
сказка оказалась шедевром эстетической безвкусицы. Но 
не забывайте, что у провинции свои вкусы. На том 
же уровне эстетического идиотизма перестраивалась и до 
сих пор строится вся Москва. Построить выставку все 
же было дешевле, чем поднять само сельское хозяйство, — 
думают другие. Сельское хозяйство до сих пор под­
нять не могут, а выставку все-таки осилили. Внеш­
ний эффект от выставки был сильнее, чем от улучшения 
самого сельского хозяйства, — считают третьи. Ничтож­
ное улучшение сельского хозяйства осталось бы незамет­
ным, г выставку заметили все. Как ни улучшай сель­
ское хозяйство, все равно будет отставание и бедность. 
Если не можешь людям дать добра на копейку, сули на 
миллион. А выставка и была таким обещанием. К тому же 
был расчет на то, что большое число дураков поверит 
в наш расцвет, посетив именно выставку, а не реальные 
деревни. Конечно, во всем этом есть доля правды. 
Но в происходившем было больше неподконтрольного ни­
кому стихийного процесса, чем злого (или доброго?)
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умысла и разумного расчета. И потому тут всякие 
объяснения в терминах целесообразности и причинности 
лишены смысла.

Сельскохозяйственная выставка — явление, харак­
терное для Москвы. Сейчас она называется ВДНХ — 
Выставка Достижений Народного Хозяйства. Сокраще­
ние это тоже не случайно — это неотъемлемая часть 
советского языкового творчества. Походите по Москве 
и посмотрите на вывески бесчисленных контор и кон­
торок! Боже, сколько их в Москве! И каких только 
контор тут нет! Это тоже существенно, ибо новая Моск­
ва создавалась как гигантское скопление контор, как 
контора контор, как главная контора всего советско­
го общества. Не столица, если уж быть точным, а имен­
но контора. Московский провинциализм есть провинци­
ализм не только деревенский, но и конторский. Те­
перь — в основном конторский. Конторский служащий 
господствует здесь, навязывая свою психологию, свой 
интеллект, свои формы поведения и вкусы всему ос­
тальному населению. Хотя в Москве много рабочих, 
она есть по преимуществу царство служащих, чинов­
ников.

В центре ВДНХ теперь высится не пшеничный колос 
или хотя бы кукурузный початок, а космический ко­
рабль. Теперь стране не до сельского хозяйства, она 
занята делами более возвышенными — космосом! Не 
вечно же людям на Земле сидеть! А между прочим, 
я ничуть не удивлюсь, если люди действительно на­
плюют на Землю и улетят осваивать какую-нибудь не 
пригодную для жизни планету. Преодолевать трудности, 
специально создавая их для этой цели, — это вполне 
в духе нового общества. Неподалеку от космического 
корабля стоит огромная глиняная скульптура быка, выкра­
шенного под бронзу, — след первоначального замысла 
выставки. Ходил слух, будто бык сначала был сделан 
без половых органов — Партия и Правительство за­
ботились о нравственности народа. За быком — павиль­
он, в котором по идее должны были быть коровы. 
Когда мы перед отъездом из Москвы были там, на 
павильоне красовалась дощечка со словами «Коровы 
закрыты на ремонт». Посмотрев быка и оглянувшись 
на космический корабль, вы уже не заметите в нем 
ничего космического. В нем ощущается претензия не 
столько на покорение космоса, сколько на покорение
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нашей обжитой планеты. Зачем, если свою Землю осво­
ить не можем? Да хотя бы затем, чтобы заставить всех 
жить так же уныло и бездарно, как живет Москва.

Сейчас в Москве готовятся к Олимпийским играм. 
Это явление сродни сельскохозяйственной выставке. За­
чем, спрашивается, потребовалось брать на себя такую 
обузу, когда страна на грани экономической катастро­
фы? Экономическая выгода? Нет, какие бы расчеты 
сейчас ни строили экономисты, на все это дело раз­
базарят все равно раз в пять больше, чем запланиро­
вали. Политический эффект? А от чего ему быть? 
Думаю, что сейчас руководители страны в глубине ду­
ши сами хотят, чтобы эти игры сорвались, но сделать 
это уже не в их власти, как не в их власти было оста­
новить разрушительную и созидательную лавину истории 
вообще. Они сами рабы ее. Из-за олимпийского строитель­
ства сократили (если не прекратили) жилищное строитель­
ство. Кучу народа сорвали с разных производств. В чем 
же смысл этого? Бессмысленно искать его здесь. Раковая 
опухоль не имеет цели в себе самой.

Москва создавалась как витрина нового коммунисти­
ческого общества. С колоннами, фронтонами, всяческими 
завитушками. Образ отвергнутого дворянского Петер­
бурга владел подсознанием хозяев новой столицы. Стро­
илось кое-что и в современном (конструктивном) стиле. 
Но над этими сооружениями смеялись. Ходили слухи, 
будто строители их оказались врагами народа и понесли 
заслуженную кару. Тщательно сносилась с лица земли 
старая, т. е. русская Москва. Безжалостно ломались 
церкви. Спрямлялись кривые улочки. Загоняли в трубы 
речушки. Срезались возвышенности. Новая Москва мыс­
лилась как идеальная плоскость, застроенная так, что 
теперь трудно поверить в серьезность намерений ее 
проектировщиков. Был отвергнут проект Корбюзье стро­
ить новую Москву в Юго-Западном районе, а старую 
сохранить как исторический памятник, очистив ее от 
зданий, не имеющих архитектурной ценности. Потом 
Москва сама устремилась в этом направлении, но да­
леко не на уровне проектов Корбюзье, а во вкусе советских 
академиков архитектуры и партийных чиновников. При­
знаны теперь и обруганные ранее архитектурные идеи 
Запада, но с большим опозданием, в самых посредственных 
и примитивных формах, со специфически советскими 
коррективами.
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Когда я был студентом (уже после войны), ломали 
Китайгородскую стену и Зарядье. Я работал там земле­
копом на археологических раскопках. Мы выкапывали 
жалкие остатки русской истории, а на наших глазах за­
мечательные памятники самой этой истории ломали и кру­
шили. На месте разрушенного Зарядья построили бе­
зобразное здание гостиницы «Россия». Построили, не­
смотря на многочисленные протесты. На могучем фун­
даменте, который по идее должен был держать сотню 
этажей, еле держится двадцать (или что-то около того). 
Опять символ. При избытке территории в московский 
Кремль втиснул свое творение главный архитектор Моск­
вы — своя рука владыка. И опять символично: без­
дарный чиновник от архитектуры стремится примазаться 
к великим творениям прошлого. Хотя расположение пра­
вительственных учреждений в Кремле очень неудобно 
с деловой точки зрения, власти цепляются за Кремль 
как за символ. Они хотят выглядеть хранителями и за­
конными представителями России, которая фактически бы­
ла разгромлена ими как национальное образование и воз­
рождения которой они сами боятся панически. Россия — 
единственная из советских республик — не имеет своей Ака­
демии наук и даже своего республиканского Централь­
ного комитета партии.

За годы советской власти Москва перестала быть 
национально русским явлением. Представители многочис­
ленных национальностей страны заполонили ее, стараясь 
занять наиболее удобные и выгодные позиции в ней. 
Плюс к тому — огромное число приезжих. Они тянутся 
в Москву по делам службы, за продуктами, одеждой, 
посудой, мебелью, прочими предметами быта и за раз­
влечениями. Они стали здесь постоянно действующим 
фактором жизни города. Наконец, иностранцы, число ко­
торых в Москве довольно велико и влияние на стиль 
жизни весьма ощутимо. Хотя русское население составляет 
пока большинство, оно в гораздо большей мере испытало 
на себе влияние евреев, грузин, армян, украинцев и про­
чих, чем само оказало влияние на них. Этому спо­
собствовало отсутствие национальной солидарности в рус­
ском населении и скрытая антирусская политика руководст­
ва, проводившаяся с первых дней советской власти и при­
ведшая к тому, что русское население оказалось са­
мым бедным, самым страдающим и самым разобщенным 
в стране. Русские в Москве не ассимилировали в се­
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бе представителей прочих национальностей, а образо­
вали вместе с ними особую вненациональную человеческую 
общность — общность советских людей.

Россия никогда не была нацией в том смысле, что она 
сложилась не как результат размножения одного народа 
и ассимилирования им других народов, а как объединение 
(насильственное или добровольное) различных народов, 
не ассимилируемых друг в друге. Россия была всегда 
империей. Революция пресекла зародыши становления 
нации и расчистила дорогу имперскому началу. Моск­
ва явилась его идеальным олицетворением. Москва — 
не космополитическое объединение. Здесь национальную 
принадлежность чтут, хотя и лицемерно. Москва есть 
имперское объединение. Причем весьма своеобразное: 
основной народ этого объединения угнетаем здесь больше 
всех, ибо он здесь есть фундамент и косное тело его. 
Когда приходится слышать, будто в Советском Союзе 
русские угнетают другие нации, становится просто смешно. 
Сравните жизненный уровень русского населения с дру­
гими, и вы сами увидите, что это — ложь. Другое 
дело — советские власти, опираясь на русское население 
и используя его, стремятся сделать жизнь в стране 
еще более стандартно однообразной. Но это вытекает из 
сути системы, а не из некоего русского национализма. 
Сейчас есть некоторая тенденция возродить русский на­
ционализм, создавая какие-то ограничения евреям и вы­
сылая их (в форме добровольной эмиграции). Но если 
даже в Москве не останется ни одного еврея, укра­
инца, грузина, татарина и т. п., Москва от этого все 
равно уже не станет городом русским. Отчасти по­
этому я покинул Москву без особого сожаления и не 
испытываю ностальгии по ней, хотя я прожил в ней 
сорок пять лет. Интересно, что и многие другие нынеш­
ние эмигранты чувствуют примерно то же самое. Поче­
му? Да потому, что последняя эмиграция является не 
русской, а московской, т. е. эмиграцией тех, кто так 
или иначе был под влиянием Москвы. Лишь первая эми­
грация была русской. Вторая была случайной или анти­
советской. Третья же, повторяю, является московской, 
т. е. советской. Московский эмигрант даже в тех слу­
чаях, когда занимается антисоветской деятельностью, вы­
полняет ее так, будто он выполняет поручение совет­
ских властей. Он есть человек сугубо советский. Мо­
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жет быть даже более советский, чем те, кто остались 
в Москве.

Почти все люди, с которыми мне приходилось стал­
киваться в довоенные годы, жили в нужде, граничащей 
с нищетой. Мало кто был доволен происходящим. И сей­
час недовольство — одно из неотъемлемых качеств со­
ветского человека. Раньше недовольство скрывали. Те­
перь же им даже бравируют. Но все принимали и принимают 
до сих пор существующий строй жизни. Надежда на 
лучшее будущее? Вряд ли. Вера в сказки о коммунизме? 
Над ними все смеются. Так в чем же дело? Труд­
но объяснить. Тут сплелось слишком много разнообраз­
ных исторических линий, чтобы вообще искать объяснение. 
Думаю, что решающую роль тут играл стремитель­
ный поток жизни, захвативший всех. В Москве он 
проносился как ураган. Обычно такие явления массо­
вой психологии ускользают из поля внимания историков 
как несущественные и не оставляющие зримых следов. 
Но роль их огромна. Я вспоминаю, как в конце войны 
многие из нас были недовольны тем, что война кон­
чилась. Мы хотели пройти через всю Европу до океана. 
Зачем? Мы тогда сами не знали, зачем. Просто мы 
были частицами того исторического урагана и несли 
его в себе. Мы чувствовали, что возвращение домой 
будет для нас падением в унылое болото провинциализ­
ма, которое уже отчетливо наметилось. Мы, конечно, 
не понимали того, что предвоенный и военный ураган 
нес все общество в это болото, что ураган тот был 
не взлетом, а падением. Все попытки послесталинско- 
го руководства сохранить если не стремительность жиз­
ни, то иллюзию таковой потерпели потом крах, ибо 
падать было уже некуда. Все возможности падения, вос­
принимавшегося как полет, были исчерпаны. Опьянение, 
владевшее людьми, прошло. Наступало похмелье. Но 
не протест. За это время выяснились многие преимущества 
жизни в болоте. Тем более уже выведен новый человек, 
пригодный к болотной жизни.

Когда речь заходит о Москве, то слово «любить» 
почему-то не употребляется. Можно любить Ленинград, 
Киев, Тбилиси... Но Москву... За что ее любить? Сте­
ны «древнего Кремля»? Так это — игрушка для туристов. 
И опять-таки символ. Пройдитесь по улицам Москвы! 
Серые унылые дома. Не на чем глазу остановиться. 
Почти никакой истории — она стерта и сфальсифициро­
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вана. Тошнотворные столовые и кафе. Да и то изредка. 
Да и то с очередями, грязью, хамством. Забитые всяким 
дерьмом промтоварные магазины. Слово «промтовар­
ный» — типично советское. Оно расшифровывается как 
«промышленные товары». Духи, одеколон, женское белье, 
мыльницы, зубные щетки — все это промышленные то­
вары. Убогие продуктовые магазины. Очереди. Давка. 
Хамство. Негде приткнуться и посидеть просто так, 
поболтать с друзьями. Та жизнь, которую москвичи 
воспринимают как признак духовного превосходства над 
Западом, протекает в основном в тесных и убогих 
квартирах. И то хорошо, что такие квартиры появи­
лись. Раньше ютились в «коммуналках». Что такое 
московская коммунальная квартира, западный человек 
вряд ли способен понять. Представьте себе квартиру 
из пяти-семи комнат. Без бытовых удобств. С вечно 
портящейся канализацией. В каждой комнатушке — семья, 
а то и две. И на человека — один квадратный метр жилой 
площади, а то и того меньше.

Хотя Москву и не любят, к ней не испытывают 
и противоположного чувства. В нее многие стремятся, 
а большинство живущих в ней не сменяло бы ее ни на 
какой другой город. К Москве относятся рациональ­
но — ее предпочитают. Предпочитают не в том смысле, 
что имеют свободу выбора. Такой свободы выбора совет­
ский человек не имеет. А те немногие, кто имеют, выбира­
ют Москву не в силу эмоций, а в силу иных обстоя­
тельств. Здесь много возможностей пристроиться к луч­
шей жизни и сделать карьеру. Каналы карьеры здесь 
неисчислимы. Здесь с продовольствием лучше, чем во 
многих других местах. Здесь есть виды деятельности, 
каких нет нигде. Здесь Запад ближе, культуры боль­
ше. Здесь свободнее в смысле разговоров. Здесь мож­
но делать такое, что запрещено в других местах. Так, 
в свое время журнал «Новый мир» был запрещен в Со­
ветской Армии, а уже в сотне километров от Моск­
вы не рекомендовались ссылки на вполне партийный 
и холуйский журнал «Вопросы философии». В Москве 
есть обширное поле деятельности для спекулянтов и вся­
кого рода проходимцев. Короче говоря, Москва для огром­
ной массы населения страны кажется почти Западом. 
Можете себе после этого представить, как же живут 
люди в этой стране, прокладывающей путь человечест­
ву к счастливому будущему!
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Москва не всем и не всегда представляется в том свете, 
как я описал выше. Москва — это многие миллионы 
людей. А сколько среди них процветающих партийных 
и государственных чиновников, сколько министров и фут­
болистов, сколько генералов и академиков, заведующих, 
директоров, спекулянтов, артистов, художников, писателей 
и прочего служилого и прожигающего жизнь люда! Сколь­
ко людей ежегодно вливается в Москву, несмотря ни на 
какие запреты — за взятки, по блату, на законных ос­
нованиях! И очень многие добиваются успеха. Посмотрите 
на государственных деятелей, генералитет, партийных 
чиновников, видных писателей, художников, артистов и 
спортсменов!.. Много ли среди них коренных москви­
чей? В Москве убогие магазины. Но посмотрите, как 
одеты многие москвичи! Продовольственные магазины 
пусты. Но походите в гости к мало-мальски преуспева­
ющим чиновникам! В Москве есть все, что захотите. 
Но — через закрытые распределители, на черном рын­
ке, по блату, незаконно, в силу привилегий. Любые 
вина. Любая еда. Любые женщины. В Москве есть 
все. Наркотики, сифилис, шпионы, иностранцы, валют­
чики, проститутки, буддисты, гении, проходимцы, гомо­
сексуалисты, богоискатели, парапсихологи... Здесь мож­
но посмотреть любой заграничный фильм, прослушать 
любую западную музыку, прочитать любую книжку. 
Здесь тысячи людей ведут нескончаемые беседы на вы­
сочайшем интеллектуальном уровне. Короче говоря, Моск­
ва — великий город. Пульс мира сейчас бьется в Москве: 
она является базисом, источником, центром, острием 
душой и сердцем роковой тенденции человечества — ком­
мунистической атаки на весь мир. И что бы по сему по­
воду ни говорили критики советского режима (анти­
советчики и конкуренты), еврокоммунисты, китайцы и все 
прочие явления коммунизма вторичны и производны 
по отношению к Москве. Из Москвы исходит инициатива. 
Москва — игрок, а все остальное — лишь факторы в иг­
ре. Москва навязывает свою игру всему миру с тупой 
настойчивостью и педантичностью привычно работающей 
системы, уже не подвластной самим ее носителям. Но...

Вот это «но» возвращает нас к тому, с чего я на­
чал эту заметку. Кому достаются упомянутые выше 
блага и как они используются? Чтобы пробиться к этим 
благам и принять участие в великой игре, которую 
ведет Москва, нужно сформироваться так и вести та­
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кой образ жизни, что вся кажущаяся яркость, дина­
мичность и интересность жизни оказываются иллюзор­
ными и постепенно пропадают, уступая место серости, 
пошлости, скуке, бездарности... Важно не только то, 
что ты что-то имеешь. Важно то, какую цену ты 
за это платишь. Цена, которую платит Москва, слишком 
велика. Как говорится, овчинка выделки не стоит. Че­
ловеческий материал, наслаждающийся жизнью в Моск­
ве, отбирается и воспитывается по законам коммунисти­
ческого образа жизни так, что о наслаждении жиз­
нью тут приходится говорить исключительно в при­
митивном и в сатирическом смысле. Московское на­
слаждение жизнью в большинстве случаев и в целом 
достигается ценой полного морального крушения и приоб­
щения к мафиозному и уголовному образу жизни. Да­
же в тех случаях, когда блага жизни приобретаются 
на законных основаниях (в силу системы привилегий), 
они потребляются с сознанием и чувством украденных. 
Любыми путями вырваться из житейского убожества 
и урвать какие-то преимущества перед прочими — таков 
стержень социальной психологии активных москвичей. 
А убожество жизни подавляющего большинства населения 
Москвы, для которого доступ к упомянутым благам 
закрыт, не поддается описанию. Говорят, что на За­
паде жизнь для низших слоев населения тоже не очень- 
то хороша. Не хочу сравнивать. Я хочу сказать лишь 
одно: нелепо надеяться на то, что Москва принесет 
миру свет и избавление от несчастий. Москва с маниакаль­
ной последовательностью и настойчивостью, не счита­
ясь с нуждами своего народа (он вытерпит все), роет 
могилу Западу. Зачем? Вопрос бессмыслен. Просто 
по законам раковой опухоли она стремится сделать 
весь мир подобным себе. Именно в тот момент, когда 
Москва выбилась на роль инициатора и ведущего игрока 
мировой истории, она с полной очевидностью прояви­
ла свою темную и подлую натуру.

Мюнхен, 7 марта 1979 г.



О БЮРОКРАТИЗМЕ В СОВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ

Имеется два типа мышления в отношении явлений 
общественной жизни. Различие их поясню на таком 
примере. Апологеты советской системы утверждают, что 
в Советском Союзе власть принадлежит народу, и ду­
мают при этом, что это хорошо. Большинство критиков 
советского режима, наоборот, утверждает, что власть 
на самом деле в Советском Союзе народу не принад­
лежит, и думает при этом, что это — плохо, что если 
бы власть на самом деле принадлежала народу, то 
это было бы хорошо. Здесь критики режима имеют тот 
же тип мышления, что и апологеты. Но можно к той же 
проблеме подойти иначе, а именно — так. Вы счита­
ете, что власть в Советском Союзе принадлежит народу? 
Пусть так. Теперь посмотрим, что означает на деле 
это народовластие. Первый тип мышления привязан к при­
вычным словам и штампам-фразам. Второй ориентиро­
ван на рассмотрение фактов жизни. Так обстоит дело 
и с вопросом о бюрократии в советском обществе. 
Апологеты утверждают, будто советское общество яв­
ляется враждебным бюрократизму и систематически борет­
ся с ним в тех случаях, где он вырастает. Крити­
ки же обвиняют советский режим в чрезмерном бю­
рократизме, утверждают, будто здесь вообще господст­
вует бюрократ. При этом те и другие исходят из 
априорной догмы, будто бюрократия есть зло. На са­
мом деле бюрократия это не обязательно зло, а от­
сутствие бюрократии — не обязательно добро. Что та­
кое бюрократия, бюрократизм? Мы привыкли пользовать­
ся на этот счет старыми представлениями, которые сло­
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жились еще тогда, когда общество было простым срав­
нительно с современным, неизмеримо проще была систе­
ма управления и норм поведения людей, фиксируемых 
в бумагах. Советское общество является очень слож­
ным и имеет огромный аппарат управления и власти. 
Этот аппарат сам по себе еще не есть бюрократи­
ческий аппарат. Люди и организации, входящие в него, 
могут быть разделены на две группы. К первой группе 
относятся те из них, которые имеют дело непосредст­
венно с людьми, ко второй — которые имеют дело 
непосредственно не с людьми, а с бумагами (с зако­
нами, постановлениями, инструкциями, справками и т. п.). 
Директор завода или института, начальник цеха, ко­
мандир дивизии, секретарь райкома партии и т. п. бю­
рократами не являются, хотя они — чиновники аппарата 
власти и управления. Бюрократический аппарат в соб­
ственном смысле слова образуют люди и организации, от­
носящиеся ко второй из только что названных мною 
групп. И вопрос надо ставить так: какое место в сис­
теме власти и управления советского общества зани­
мает этот бюрократический аппарат, какова его фак­
тическая роль здесь? Обычно со словом «бюрократия» 
(«бюрократизм») ассоциируют некую бумажную волокиту, 
причем самодовлеющую, игнорирующую живых людей, 
которым она по идее должна служить. Бюрократия в этом 
смысле слова постоянно служила предметом насмешек пи­
сателей, артистов, газетчиков и даже политиков. Од­
нако бюрократия есть необходимый элемент нормальной 
жизни достаточно развитого общества. Игнорировать 
интересы живых людей можно и без бюрократии. В Совет­
ском Союзе, например, в свое время миллионы людей 
без всякой бюрократической волокиты подвергались бес­
человечным притеснениям. По моим наблюдениям, Запад­
ная Германия — высокобюрократизированное государство, 
а между тем это — правовое общество в смысле запад­
ной демократии. В советском обществе бюрократический 
аппарат очень сильный, и всякого рода правовых доку­
ментов, инструкций, справочников, положений и т. п. 
здесь предостаточно, бумажный поток огромен. Но с этой 
точки зрения Советский Союз не отличается от стран 
Запада, не превосходит их, а может быть, и уступает 
им. И дело не в этом. Бюрократия не характеризует 
советское общество специфически, не она здесь глав­
ное действующее лицо. Главную роль в системе власти
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и управления здесь играют лица и органы первой из наз­
ванных мною выше групп, а главным орудием управ­
ления является система установок, которым подчиняет­
ся и бюрократический аппарат. Эти установки иногда 
фиксируются в письменных документах, иногда являются 
устными, иногда действуют и без особых команд в си­
лу навыков и природы лиц управленческого аппарата. 
Потому всякого рода инструкции и регламентирующие 
документы здесь обычно не соблюдаются или соблюдаются 
в том виде, как это отвечает той или иной действующей 
в данный момент установке. Советское общество есть 
неправовое общество. Его природе более соответству­
ет волюнтаристская (а не формально-правовая) система 
власти и управления и адекватная ей форма реализа­
ции — установка. Бюрократия же есть скорее социаль­
ная форма, более соответствующая обществам типа за­
падных демократий. Хотя она и несет с собою целый 
ряд отрицательных явлений, ненавистных многим членам 
общества, она все же есть признак общества правово­
го. Советскую систему нельзя считать бюрократической, 
хотя, повторяю, бюрократический аппарат в ней огромен. 
То, что называют бюрократической волокитой и форма­
лизмом («бюрократизмом»), в советском обществе развито 
очень сильно, но проистекает это не от бюрократи­
ческого аппарата, а от общей системы власти и органи­
зации управления обществом, в которых отсутствует 
личная заинтересованность в скорейшем и наилучшем 
решении проблем и присутствует личное стремление из­
бежать риска и ответственности. Этот аппарат власти 
и управления в Советском Союзе начал складываться 
задолго до Октябрьской революции. До революции он не 
был самодовлеющим, не поглощал в себе всю систему 
власти и управления. Выполняя и бюрократические функ­
ции (но не только), он воспринимался как чисто бюро­
кратический аппарат, хотя не сводился к последнему. 
И возник он не из потребности управлять людьми 
через бумаги,— во времена Ивана Грозного их не так 
уж много было. Он лишь со временем расширился 
в этом направлении. Октябрьская революция расчис­
тила дорогу этому аппарату власти и управления, со­
здала для него идеальную почву, позволила стать ему 
монопольным властителем общества. Ошибочно так рас­
суждать, будто коммунизм породил бюрократию. Бюро­
кратия, повторяю, неизбежна во всяком сложном об­
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ществе. Бюрократия во всяком обществе (в дореволю­
ционной России в том числе) несет в себе элементы 
и зародыши коммунистических социальных отношений. 
Не одна она их несет. Я  могу здесь назвать еще 
всякого рода мафии, союзы, партии, профессиональ­
ные касты, армию, управленческие организации, конторы. 
Апологеты коммунизма считают, что коммунистические 
социальные отношения не вызревают в старом обществе, 
что они появляются лишь после социалистической рево­
люции. Конечно, если иметь в виду те сказочно райские 
отношения между людьми, какие сулит пропаганда в бу­
дущем коммунизме, они не складываются в буржуаз­
ном обществе. Но такие не складываются и после социа­
листической революции. Реальные же коммунистические 
отношения, увы, имели и имеют место в обществах 
самого различного типа. Они имеют место и в странах 
Запада, причем в угрожающих масштабах. В определен­
ных условиях они становятся господствующими и порож­
дают особый тип общества. Среди этих условий в пер­
вую очередь следует назвать ликвидацию частной собст­
венности на средства производства и частной иници­
ативы вообще. В чем заключаются реальные коммунистиче­
ские отношения? Возьмите любую элементарную кле­
точку общества, обладающую существенными свойствами 
целого, т. е. любое среднетипичное предприятие или 
учреждение Советского Союза, и вы сами заметите их 
невооруженным глазом. Это — отношения начальствова­
ния и подчинения, соподчинения, иерархия людей и групп 
людей в первичных коллективах, иерархия коллективов, 
система служебных привилегий, распределение в соот­
ветствии с социальным положением людей и т. д. В мо­
их книгах я описал их подробнейшим образом. В рамках 
этих отношений оживляется и расцветает и бюрократи­
ческий аппарат. Коммунизм не изобрел тюрьмы, государ­
ственный аппарат, армию и многое другое. Не он 
изобрел и бюрократию. Коммунизм лишь ставит себе 
на службу все эти изобретения человечества и при­
дает им вид, соответствующий новому типу общества. 
Приведу простой пример, чтобы проиллюстрировать фак­
тическое положение бюрократии в советском обществе. 
Гражданин А имеет комнатушку в коммунальной квартире, 
где он прописан с дочерью. Его жена прописана в ана­
логичной комнатушке у престарелой матери. Они, естест­
венно, хотят объединить свои комнатушки (как говорят
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в Советском Союзе — хотят съехаться), чтобы жить 
вместе. Сделать частным порядком, через бюро обмена 
это никак не удается, так как одна из комнатушек 
находится в очень старом доме. Этот дом должны 
были сломать еще десять лет назад, но всегда на­
ходились серьезные причины, мешавшие этому. В по­
следний раз такой причиной оказалась подготовка к Олим­
пийским играм в Москве, из-за которых свернули жи­
лищное строительство. Гражданин А десятки раз обра­
щался во всякого рода государственные и партийные 
(он — старый член партии) инстанции с просьбой по­
мочь. Больше пятнадцати лет тянулась эта история. 
Сотни заявлений, справок, писем, резолюций и т. п. 
И безрезультатно. Кажется, это — типичный пример бю­
рократической волокиты. Однако это на самом деле 
пример кажущегося бюрократизма. Здесь бюрократизм 
выступает как маскировка и средство более глубоких 
отношений, а именно — коммунистических. Если бы граж­
данин А принадлежал к привилегированному слою, имел 
бы связи в органах власти, был бы холуем начальства 
у себя на работе или партийным активистом, смог бы 
дать взятку, он решил бы свою примитивную проблемку 
в течение месяца. Поскольку он ничем подобным не 
обладал, против него использовали (в числе прочего) 
установку высшего руководства не улучшать жилищные 
условия тем семьям, в которых приходится более пяти 
квадратных метров на одного человека.

Еще более интересный вид принимают жизненные 
проблемы на более высоком уровне, когда речь идет 
о внедрении в производство новых научных открытий 
и технических изобретений, введения новых форм ор­
ганизации труда и оплаты. Даже в военной сфере, где 
казалось бы все должно совершаться идеально гладко, 
поскольку Советский Союз есть по преимуществу го­
сударство милитаризованное, происходит нечто такое, 
что обычно по старинке называют бюрократической во­
локитой, но что на самом деле является волокитой 
специфически коммунистической организации общества. 
Я настойчиво подчеркиваю это с целью обратить вни­
мание на следующее принципиально важное обстоятель­
ство. Реальный коммунизм вырастает не из застенков 
карательных органов, не из преступных тайных пар­
тийных решений, не из концентрационных лагерей. Он 
вырастает из очень простых, привычных, широко рас­
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пространенных явлений нашей жизни, порождая в опре­
деленных благоприятных условиях застенки карательных 
органов, преступные замыслы вождей, концентрационные 
лагеря и все прочие ужасы, хорошо знакомые всем. 
Массы людей обычно не отдают отчета в последст­
виях своих действий для судеб общества. Это — бес­
сознательная стихия. Цивилизация в борьбе с природной 
стихией состояла в изобретении защитных средств. Та­
кой она была и в борьбе с социальной стихией, ка­
ким является нашествие на мир коммунистической эпи­
демии. И между прочим, хорошо налаженный бюро­
кратический аппарат мог бы сыграть роль одного из 
средств защиты против нее. В Советском Союзе бю­
рократия есть не только зло, но и защитное средст­
во. Рядовой советский человек довольно часто ориенти­
руется в бюрократической системе и научается, как там 
выражаются, «качать свои права», т. е. использовать 
именно бюрократизм в своих интересах.

М юнхен, 20 марта 1979 г.



ОТЩЕПЕНЕЦ — РИТУАЛЬНАЯ ЖЕРТВА 
(Из выступления по радио «Свобода»)

«Записки Ночного Сторожа» мыслились как часть 
«Зияющих высот». Одна из основных идей «Высот» состо­
ит в следующем. Чтобы разобраться в том, что такое 
реальное коммунистическое (или социалистическое) общест­
во, надо начать изучение его с анализа самой элементарной 
части его, обладающей существенными свойствами целого, 
т. е. с анализа жизни любого среднетипичного предприятия 
или учреждения — с анализа ячейки коммунизма. В «За­
писках» я обратил внимание на тот факт, что в иерар­
хии коммунистических ячеек определяющая роль при­
надлежит конторе, т. е. ячейке второго и более вы­
сокого уровня с производственными ячейками.

Анализ коммунистических ячеек обнаруживает, что 
они имеют сложную структуру. Помимо разделения лю­
дей по деловому принципу в них происходит разделение 
людей также по особым социальным функциям. В «Вы­
сотах» были описаны многочисленные характерные персона­
жи — носители этих функций. В «Записках» это описание 
продолжено. В частности, здесь описан так называемый 
«порядочный человек». Но главное внимание здесь уделено 
особой категории индивидов, которых официально на­
зывают отщепенцами. Название это точно передает спе­
цифику этих индивидов и отношение общества к ним.

Отщепенец — явление в коммунистическом обществе 
в высшей степени интересное. Это — не диссидент, во 
всяком случае — не обязательно диссидент. Чаще всего 
отщепенцу не удается дорасти до диссидентства. Это — 
член коллектива, по тем или иным причинам противо­
поставивший себя коллективу. Например, по какому-то
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важному вопросу он высказывает мнение, не согласующе­
еся с мнением коллектива, и упорствует в этом. Ря­
довой отщепенец не имеет солидного официального по­
ложения, известности, связей с иностранцами, высоких 
покровителей-родственников и других средств самозащиты. 
Он абсолютно беззащитен перед властью коллектива. 
А так как коллектив, отчаявшись сломить его своими 
силами, выталкивает его из себя, то он становится 
игрушкой в руках органов государственной безопасности, 
милиции, местных властей. С отщепенцами общество 
расправляется обычно без всяких сенсаций, незаметно 
для посторонних. Но что самое любопытное, это орга­
ническая потребность общества в таких общепенцах. Бо­
рясь с ними, общество с необходимостью порождает их. 
Зачем? Чтобы бороться с ними. Они порождаются 
как ритуальные жертвы, без которых немыслимо иде­
ологическое общество. Иногда они выталкиваются в от­
щепенцы помимо своей воли или случайно. Тем са­
мым дается внешний выход накопившемуся в коллек­
тиве недовольству, но с такими последствиями, что­
бы прочие недовольные не отважились на нечто подоб­
ное. Расправа с отщепенцем дает людям наглядный 
урок и нейтрализует само недовольство. Это поразитель­
но: отщепенцы выражают общее недовольство, но вы­
ражают его как нечто только им свойственное, так 
что их бьют сами же недовольные. Бьют также и за то, 
что отщепенцы отваживаются на то, на что не решаются 
остальные. Между прочим, в отщепенцы попадают отнюдь 
не самые недовольные и не обязательно недовольные. 
Описанный мною отщепенец стал таковым из чисто муж­
ских качеств, подобно тому, как на фронте героические 
поступки чаще совершали не фанатичные коммунисты, 
а просто по-мужски смелые и самоотверженные люди.

Много ли таких отщепенцев? В абсолютных вели­
чинах много, в относительных — ничтожно мало. По­
ясню, что я имею в виду. В Советском Союзе очень 
много недовольных во всех слоях общества. Но этот 
факт сам по себе еще ни о чем не говорит. Совет­
ское общество естественным образом расчленяется на 
множество ячеек — первичных коллективов. Большинст­
во таких ячеек здоровы, т. е. надежны с точки зре­
ния монолитности общества, послушны указаниям влас­
тей, поддерживают генеральную линию руководства. При­
чем они обычно достаточно зрелы политически — это
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принятое официальное выражение, — чтобы быть такими 
без особых подсказок свыше, в силу самодеятельности 
надрессированных для этого членов коллектива. Недо­
вольные в таких ячейках имеются постоянно, но до уровня 
отщепенцев дорастают единицы. Они тут редкое исклю­
чение. На внутреннюю жизнь коллектива они особого вли­
яния не имеют. Будучи выброшены из своих коллек­
тивов, они по общим условиям жизни не могут обра­
зовать самостоятельные жизнеспособные ячейки, которые 
давали бы им хлеб насущный и защиту. Если они объеди­
няются, их объединения оказываются незаконными. Боль­
шинство отщепенцев гибнет в одиночку или «перевоспиты­
вается» в специально предназначенных властями для это­
го местах. Судьба отщепенца предрешена. Когда и в ка­
кой форме он будет сломлен, зависит от воли и расчетов 
карательных органов и властей. Если даже случай не­
значителен и с отщепенцем поступают сравнительно 
мягко, он все равно обречен. Психологически он под­
рубается под корень с самого начала и никогда уже 
не поднимается достаточно высоко.

Судьба отщепенца печальна и в смысле его личной, 
бытовой жизни. Коммунистические социальные отношения 
пронизывают собою абсолютно все стороны жизни че­
ловека. Они не оставляют в человеке и в его жизни 
никакого интимного уголка, где человек мог бы ощу­
тить себя не просто членом общества, в котором гос­
подствует принцип «интересы коллектива превыше инте­
ресов личности», а просто человеком — суверенным су­
ществом, имеющим самодовлеющую ценность для себя. 
Отщепенцу некуда скрыться не только в смысле работы, 
но и в смысле своей бытовой и духовной жизни. Его 
преследуют все — родные, друзья, случайные сослужив­
цы. Его тайные думы так или иначе становятся извест­
ными властям. Если даже ему удается создать свой ин­
тимный мирок, тот все равно обречен на развал в си­
лу неадекватности. образующих его персонажей самому 
способу их единения. Так, нелегальная бригада по ре­
монту квартир может быть устойчивой лишь при том 
условии, если члены ее — пьяницы, халтурщики, при­
митивные в интеллектуальном отношении люди, жулики, 
а не высокообразованные интеллигенты с нравственны­
ми устоями. Любовные отношения могут быть безболез­
ненными и необременительными лишь при условии взаим­
ного обмана и притворства, а не на основе старомодного
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духовного единства и безусловной преданности друг дру­
гу. Из этого не следует, что прочие члены общества, 
не ставшие отщепенцами, имеют свой счастливый ин­
тимный мирок, недоступный контролю и влиянию об­
щих законов системы. Такой мирок для них невозмо­
жен тем более. Но они и не ощущают его важности, 
они это воспринимают как обычную, будничную жизнь. 
Став же отщепенцем, человек хватается за возможность 
такого мирка, как утопающий за соломинку. Он видит, что 
такового нет, и ему остается одно: ждать, когда об­
щество доведет ритуал жертвоприношения до положенного 
конца. Этим и кончается моя книга.

Мюнхен, 21 март а 1979 г.



О ПРАВДИВОСТИ И АДЕКВАТНОСТИ ЛИТЕРАТУРЫ

При оценке произведений современной литературы 
полезно различать два очень близких и часто смеши­
ваемых понятия — понятия правдивости и адекватности 
литературы. Первое из них характеризует то, насколько 
верно, полно и глубоко в данном произведении описаны 
те или иные явления жизни. Второе же характеризует 
то, насколько это произведение выполнено в духе вре­
мени, насколько оно соответствует способу мышления 
и языку той части населения страны, которая лучше 
понимает происходящее и активнее переживает его. Ли­
тературное произведение может быть правдивым, но 
не адекватным, и может быть адекватным, но не прав­
дивым. Анекдот, достигший беспрецедентного расцвета 
в послевоенное время в России, не может быть охаракте­
ризован понятием правдивости, но с точки зрения аде­
кватности он заслуживает высочайшей похвалы. Разоблачи­
тельная и критическая литература, могучим потоком 
обрушившаяся на русского читателя как по нелегаль­
ным, так и по официально дозволенным каналам, может 
быть высоко оценена с точки зрения правдивости, но 
она (за редким исключением) не может служить образ­
цом адекватности. Играя исключительно важную соци­
альную роль, с точки зрения чисто литературной она 
потянула русскую литературу в прошлое, к давно пе­
режитым хрестоматийным образцам.

Разделение литературных произведений как по при­
знаку правдивости, так и по признаку адекватности 
не совпадает в России с разделением на литературу
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легальную (прошедшую советскую цензуру) и нелегальную. 
Многие члены Союза советских писателей создавали 
и создают произведения, не уступающие с точки зрения 
правдивости произведениям Солженицына и Шаламова. 
Это, например, Шукшин, Трифонов, Распутин, Астафьев, 
Белов, Битов и другие. А вот имена русских писателей, 
создавших шедевры адекватной литературы: Бабель, Оле- 
ша, Платонов, Булгаков, Ильф и Петров, Зощенко, 
Тынянов, Белинков, Владимов, Войнович, Ерофеев, Боков, 
Окуджава, Галич, Высоцкий... Одни из них пользовались 
официальным почетом, другие — допускались, третьи — 
отвергались.

Ни в коем случае нельзя противопоставлять правди­
вость и адекватность литературы, что очевидно. Наиболее 
сильный эффект достигается тогда, когда имеет место 
гармоничное сочетание того и другого, как это имеет 
место, например, в таких замечательных произведениях 
современной русской прозы, как «Верный Руслан» Владимо- 
ва, «Москва-Петушки» Ерофеева и «Колымские рассказы» 
Шаламова. Я лишь настаиваю на том, что нельзя эти 
понятия смешивать. И еще я хочу обратить внимание 
на то, что аспект адекватности оказался для нынеш­
него русского читателя и слушателя не менее важным, 
чем аспект правдивости. А может быть, и более важным, 
поскольку правдивостью он насытился чрезмерно. Я вы­
ше употребил слово «слушателя» потому, что в России 
сложился и играет огромную роль устный фольклор, часто 
не уступающий по литературным качествам литературе 
печатной.

М юнхен, апрел. 1979 г.



ГОД НА ЗАПАДЕ 

(Интервью радио «Свобода»)

И . Каневская: Сегодня в нашей студии Александр Алек­
сандрович Зиновьев, автор замечательных книг, которые 
триумфально шествуют по миру: «Зияющие высоты», «Све­
тлое будущее», «Записки Ночного Сторожа», и совсем 
недавно вышедшей книги, которую, я думаю, ожидает 
не менее интересная судьба читательская, — «В преддверии 
рая». Александр Александрович! Вы покинули Советский 
Союз 6 августа 78-го года. И как Вам потом стало известно, 
25 августа Брежнев подписал Указ о лишении Вас совет­
ского гражданства. Стало быть, решение это было принято 
тогда, когда Вы были еще в Москве. Так что же, 
Ваш отъезд — это была фактически высылка?

А. Зиновьев: Конечно, мой отъезд можно рассматри­
вать и таким образом. Но особой надобности в этом 
нет. Властям было выгоднее избавиться от меня именно 
в такой форме. А я хотел мирно жить, содержать 
семью, работать, избавить родственников и друзей от 
тревог, связанных со мной. Так что такое решение 
властей было и в моих интересах.

И. К. : Некоторые бывшие советские граждане не хотят 
считать себя эмигрантами на том основании, что их 
отъезд так или иначе был вынужден. А Вы как рас­
сматриваете себя?

А. 3.: Это проблема чисто терминологическая. Согласно 
смыслу слова «эмигрант»,я — эмигрант. Ничего унизитель­
ного в этом наименовании я для себя не нахожу. 
Мои убеждения и характер моей деятельности нисколько 
не зависят от того, в какой стране я живу и какой 
паспорт имею.
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//. К .: Но как для каждого из нас, для Вас и для 
Вашей семьи это все-таки было болезненное событие. 
Как бы Вы определили: что для Вас в Вашем новом 
положении — самая большая потеря и самое важное при­
обретение?

А. 3.: Во-первых, мы потеряли привычную среду 
существования, завоеванные жизненные позиции, родствен­
ников, друзей, материал для наблюдений. Потери, конечно, 
ощутимые. Если бы я имел в Москве хотя бы 200 руб­
лей в месяц и какие-то гарантии безопасности, я бы 
Москву не покинул. Я согласился на эмиграцию как 
на лучший из двух возможных вариантов дальнейшей 
жизни. Второй из этих вариантов была тюрьма. Приобре­
тения тоже очевидны. Я не в тюрьме, а на свободе. 
Жизненные условия здесь, на Западе, лучше, чем в Москве. 
Плюс к тому — свобода деятельности, свобода передви­
жений, доступ к культуре, возможность своими глазами 
наблюдать западное общество. Мой социальный статус 
здесь неизмеримо вырос сравнительно с прежним.

И. К .: Вы говорили о возможности наблюдать запад­
ную жизнь. Вы в течение целого года такую возможность 
имели. Что Вы можете сказать о том, что Вы увидели?

А. 3.: Принципиально нового и неожиданного я здесь 
для себя ничего не увидел. Запад таков, как я и ожидал. 
И вместе с тем тут все ново и неожиданно, поскольку 
сталкиваешься с западным образом жизни непосредственно. 
Я не строю иллюзий насчет Запада и вижу его недо­
статки. Но это есть лучшее изо всего того, что было 
в прошлой истории человечества и есть сейчас на планете. 
Запад способен к творческому развитию цивилизации 
и имеет силы постоять за себя.

И. К .: У каждого человека — а у эмигрантов в осо­
бенности — есть в той или иной мере страх будущего. 
У Вас есть такой страх? Испытываете ли Вы в какой-то 
мере тревогу за свое будущее?

А. 3 .: Я потерял все те жизненные позиции, которых 
я добился в результате многолетних усилий и которые 
давали уверенность в будущем. Но я об этом не жалею. 
Если бы я знал заранее, что мне за мои книги придется 
заплатить жизнью, я все равно не остановился бы. 
Написав и опубликовав «Высоты», я вообще снял для 
себя проблему будущего. Сейчас я ощущаю себя человеком, 
начинающим жизнь с самого начала, и чувствую у себя 
достаточно сил для этой новой жизни, какой бы короткой 
или длинной, легкой или трудной она ни оказалась.
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И. К .: Многие советские эмигранты чувствуют себя 
в этой новой жизни чужими. Они живут в замкнутых 
эмигрантских гетто. Они изолированы от местного насе­
ления, какой-то силой все время толкаются друг к другу 
и образуют, я бы сказала, островки прежней жизни. 
А как Вы здесь живете? Кем Вы окружены и кем 
Вы хотите быть окружены?

А. 3.: У меня и моей семьи на этот счет особых 
проблем нет. Я и в Москве был в известной мере 
человеком, стоящим вне общества. Но это соответство­
вало моим убеждениям. И здесь я нисколько не страдаю 
от того, что не имею тесных бытовых контактов с русской 
и советской эмиграцией. Мы не погружаемся здесь и в мест­
ное общество, занимаем в нем тоже обособленное поло­
жение. Вместе с тем, с местным населением у нас 
отношения превосходные. У нас много хороших знакомых 
по всей Европе. Европейский тип дружбы с сохранением 
должной дистанции нас гораздо больше устраивает, чем 
советская интимность, переходящая, как правило, в хам­
ство и в пошлость.

И. К .: Этот год, Ваш первый год на Западе, был 
для Вас годом напряженнейшей работы. И не только 
для Вас, а для всей Вашей семьи. Вы много писали, 
были во многих странах Европы, были в Америке, 
десятки раз публично выступали, встречались с читателями 
и читали лекции по логике, причем читали их на немец­
ком и английском языках. Ваша дочь Полина стала 
ходить в немецкую школу, не зная ни единого немец­
кого слова, но вскоре девочку учителя предложили пере­
вести сразу во второй класс. Ваша жена Ольга вынесла 
такую нагрузку, что в общем даже непонятно, как 
один человек может ее выдержать. Она готовила Ваши 
работы к печати, вела Вашу корреспонденцию, занималась 
с дочерью, занималась домом, принимала посетителей — 
одним словом, работа безумно трудная. Как Вы сами 
этот год оцениваете?

А . 3.: Этот год для нас был годом тяжкого труда. 
Не надо лицемерить; привыкать к новому строю жизни 
и осваивать чужие языки — это труд каторжный. Но мы 
все работали с радостью и результатами года удовлет­
ворены вполне. Мы и отдыхать сумели отлично. За 
этот год мы в музеях и на концертах побывали больше, 
чем за десять лет в Москве.

И . К .: Год этот мало того что был напряженный,
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он был невероятно урожайный и успешный. Переводы 
Ваших книг вышли во Франции, Италии, Англии, Америке, 
Германии, Испании, Швейцарии и продолжают выходить 
на других языках и в других странах. На русском языке, 
как я уже говорила, опубликованы две новые книги — 
«Записки Ночного Сторожа» и совсем на днях вышед­
шая «В преддверии рая». Число рецензий, посвященных 
Вашим книгам, сосчитать невозможно. И рецензии эти 
удивительны по тому восхищению, которым они проник­
нуты. Можно сказать без ложной скромности, что сегодня 
живущего автора в таких выражениях, пожалуй, никто 
и не хвалил раньше. Ваше имя ставят в один ряд 
с Вольтером, Свифтом, Оруэлом, Кафкой, Рабле, Анато- 
лем Франсом и другими выдающимися писателями мировой 
литературы. Успех не подлежит сомнению. Что Вы 
считаете в этом успехе главным?

А. 3 .: Во-первых, то, что э т о —не политический, 
а литературный успех. Во-вторых, то, что западный 
читатель воспринимает мои книги как книги о челове­
ческой жизни вообще. И несмотря на неизбежные потери 
в переводе и непонимание многих фрагментов книг из-за 
незнания самих феноменов советской жизни, многие чита­
тели уловили мои основные идеи.

И. К. : А как Вы воспринимаете свой успех чисто 
психологически? Он Вас удивляет или нет? Что он 
Вам дает?

А . 3 ,: Конечно удивляет, но в том смысле, что 
я сам поражаюсь своевременности появления своих книг 
на Западе. Проблемы Запада начали принимать такой 
оборот, что мои книги оказались актуальными и поя­
вилось довольно большое число людей, способных вос­
принять их именно как книги о современном обществе. 
Что касается вдохновения на новые книги, я не берусь 
пока судить. Все мои книги были написаны в Москве, в том 
числе и последняя книга «В преддверии рая». Я — чело­
век, можно сказать, внутренний, то есть действую в 
большей мере в силу внутренних мотивов. И появление 
моих новых книг зависит не от потребностей читателя, 
а от надобности их (книг) в той картине современного 
общества, которую я делаю.

И. К .: Я говорила об откликах в западной прессе. 
А русскоязычная пресса на Западе воспринимает Ваши 
книги особым образом, я бы сказала, несколько болез­
ненно. В то время как читатели встретили их с неслы­
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ханным интересом и с восхищением, русская пресса 
старается делать вид, будто Ваших книг вообще нет, 
хотя в ней самой легко заметить следы того, что эти 
книги есть, прочитаны и усвоены. Как Вы относитесь 
к этой реакции русскоязычной прессы?

А. 3.: Меня эта реакция не удивляет, я ее ожидал. 
Если бы она была иной, я думал бы, что свое дело 
сделал плохо. Причин для такой реакции много. Поло­
жение мое здесь в русскоязычной* среде очень напоминает 
мне мое положение в логике в Советском Союзе, а сама 
эта среда с социально-психологической точки зрения мало 
чем отличается от Советского Союза. Так что я опыт по 
этой части уже имею. Думаю, что и моя концепция 
советского общества вступила в конфликт с той кон­
цепцией, которая сложилась здесь в кругах русских и совет­
ских эмигрантов. Но, насколько я могу судить на основе 
личных бесед и писем, если бы все мои русскоязычные 
читатели имели доступ к прессе и высказали свое мнение, 
оценка моих книг в русскоязычной прессе была бы иной 
и в значительной мере ближе бы к западной.

//. К .: Вы сказали о Ваших русскоязычных чита­
телях. Вы имеете в виду каких-то определенных читателей? 
Вы имели в виду этих определенных потенциальных 
читателей, когда писали?

А. 3 .: Я  никогда не ориентировался на какого-то 
определенного читателя, не ориентировался на чужие вкусы 
и на чужие представления о жизни. У меня были и есть 
свои, и я делал и делаю все соответственно с ними, 
совершенно не считаясь с тем, как продукты моего 
творчества будут восприняты другими. Но все же, помимо 
моей воли, получалась ориентация на определенный круг 
людей. Не в том смысле, что я специально писал 
с расчетом на них, а в том смысле, что я прожил 
долгую жизнь, встречал много различных людей, знал 
их вкусы и менталитет, сам так или иначе был подобен 
им. Я писал для таких, как я сам. Я знал, что они 
существуют. Это — главным образом люди достаточно 
образованные, знакомые с различными областями совре­
менной культуры, лишенные многих иллюзий и предрас­
судков, понимающие шутку, склонные к рефлексии, так 
или иначе переживающие происходящее, не очень-то пре­
успевающие в смысле карьеры или вообще не желающие 
делать ее. Именно то, что я писал для себя, то есть 
для таких, как я, определило и литературную форму 
моих книг.



И. К .: Вот поговорим об этой литературной форме. Как 
бы Вы сами ее определили?

А. 3 .: Я  уже не раз говорил и писал, что я 
не искал литературную форму, что она пришла как 
бы сама собой. Но это не значит, что я не отдавал 
себе отчета в том, что делаю. Я сознательно шел 
на это. Я говорил себе: пиши так, чтобы книга устрои­
ла тебя самого в роли читателя. И до этого я имел 
целый ряд идей относительно литературы, которая могла 
бы быть наиболее адекватной той части читателей, к которой 
я сам принадлежал. Вот одна из таких идей. Проведите 
прямую линию на бумаге и затем посмотрите на нее 
через микроскоп. Она будет выглядеть для Вас, как 
кардиограмма человека со всеми дефектами сердца. Такой 
Вам представится и наша прямолинейная, последователь­
ная причинно-следственная жизнь, если Вы на нее посмот­
рите внимательнее, через некий интеллектуальный микро­
скоп. Вы увидите тогда не ту плавную и цельную 
картину ее, какую давала и продолжает давать привыч­
ная литература, а увидите клочки, зигзаги, взлеты, падения, 
смех, слезы, ложь, искренность в ужасающей дисгар­
монии. И чтобы придать этой картине целостность и един­
ство, нужны уже не событийные связующие линии, а идей­
ные. И что здесь поразительно: при описании такой 
реальности Вы должны приложить и свой интеллектуаль­
ный микроскоп. Он теперь становится элементом описа­
ния. Поэтому так называемые теоретические куски в моих 
книгах не случайны и не излишни. Без понимания их 
нельзя разглядеть и понять написанную мною картину 
в ее целостности.

И. К .: А над чем Вы работаете сейчас и что Вы 
намерены делать дальше?

А. 3.: Я  прожил жизнь в стране оголтелого планиро­
вания, знаю, что это такое, и потому ненавижу всяче­
ские планы. Я работаю без планов, поскольку не вижу в них 
абсолютно никакой надобности. Я доверяю своей интуиции 
и склонностям и делаю лишь то, что делается само 
собой, без особого принуждения. Сейчас я не спеша 
готовлю словарь основных феноменов советской жизни. 
Это вместо комментариев к своим книгам для западных 
читателей. Привожу в порядок свои логические работы. 
Хочу порисовать, мечтаю проиллюстрировать свои книги 
сам. Короче говоря, делать есть что, и идей хватает.

И . К. : Не могли бы Вы сказать несколько слов 
о Вашей последней книге — «В преддверии рая»?
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А. 3.: Эта книга была написана тоже в Москве, 
еще в 77-м году. Сюжет ее такой. Выпускник универ­
ситета отделения патосоциологии попадает на работу 
в секретное учреждение, в хранилище рукописей лиц, 
которые считаются психически больными. У него задание 
привести в систему пачку таких рукописей. Разбирая 
и обрабатывая эти рукописи, он знакомится с судьбами 
людей коммунистического общества — с судьбами школь­
ников, студентов, ученых, партийных чиновников, генера­
лов, академиков и так далее, и обнаруживает при этом, 
что все они так или иначе несчастны, что это общество 
в принципе есть общество несчастных людей и общество 
для несчастных людей.

И . К .: Что Вами движет, что дает Вам силы так 
работать?

А. 3.: Трудно ответить на такой вопрос. Во всяком 
случае, не стремление к материальному благополучию, 
не тщеславие и даже не стремление к независимости. 
Все эти факторы, о которых я упомянул, недостаточно 
сильны, чтобы стимулировать на долгую и трудную 
работу. Возможно, я получил в наследство от своих 
родителей чувство долга по отношению ко всякому делу, 
любовь к работе, работоспособность, а жизнь дала мне 
тренировку на выживаемость в самых тяжелых условиях 
и на определенное отношение ко всем явлениям жизни. 
У меня выработалась своя система, как жить в усло­
виях такого общества, каким является советское общество, 
и быть при этом счастливым. Я этой своей системе 
следовал с юности всю жизнь, и неукоснительно. Кроме 
того, у меня было постоянно такое ощущение, будто 
кто-то или что-то охраняло меня в критические минуты, 
держало в определенных границах и направляло. Я прожил 
сложную жизнь, и на святость не претендую. Например, 
я много и здорово пил, но вдруг неожиданно для 
самого себя бросил и не пью уже 16 лет ни капли 
алкоголя. Я восемь лет писал книгу о «Капитале» Маркса, 
но вдруг остановился и сжег ее. И таких случаев были 
десятки. Как будто это «что-то» или этот «кто-то» гово­
рили мне, что мое дело еще впереди, что я должен 
подняться и идти дальше, отбросив всяческие пустяки. 
Мне и сейчас еще кажется, что я не прошел свой 
путь до конца.

Мюнхен, август 1979 г.
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