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Предисловие

Эта книга есть воспоминание об одном человеке, 
об одном, что ли, малоизвестном небольшом поэте, с 
которым автор сталкивался в течение целого ряда лет.

Судьба этого человека автора чрезвычаЗно пора
зила, и в силу этого автор решил написать такие, что 
ли, о нем воспоминания, такую, что ли, биографиче
скую повесть, не в назидание потомству, а просто так.

Не все же писать биографии и мемуары о замеча
тельных и великих людях, об их поучительной жизни 
и об их гениальных мыслях и достижениях.

Кому-нибудь надо откликнуться и на переживания 
других, скажем, более средних людеЗ, так сказать, 
не записанных в бархатную книгу жизни.

При чем жизнь таких людей, по мнению автора, 
тоже в достаточной мере бывает поучительна и любо
пытна. Все ошибки, промахи, страдания и радости 
ничуть не уменьшаются в своем размере оттого, что 
человек, ну, скажем, не нарисовал на полотне какой- 
нибудь прелестный шедевр —  «Девушка с кувшином», 
или не научился быстро ударять по рояльным клави
шам, или, скажем, не отыскал для блага и спокойствия 
человечества какую-нибудь лишнюю звезду или коме
ту на небосводе.
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Напротив, жизнь таких обыкновенных людей еще 
более непонятна, еще более достойна удивления, чем, 
скажем, какие-нибудь исключительные и необыкно
венные поступки и чудачества гениального художни
ка, пианиста или настройщика.

Жизнь таких простых людей еще более интересна 
и еще более доступна пониманию.

Автор не хочет этим сказать, что вот сейчас вы 
увидите чего-то такое исключительно интересное, по
разительное по силе переживаний и страстям.

Нет, это будет скромно прожитая жизнь, описан
ная к тому же несколько торопливо, небрежно и со 
многими погрешностями. Конечно, сколько возможно, 
автор старался, но для полного блеска описания не 
было у него такого, что ли, нужного спокойствия духа, 
уверенности и любви к разным мелким предметам и 
переживаниям. Тут не будет спокойного дыхания че
ловека, уверенного и развязного дыхания автора, судь
ба которого оберегается и лелеется золотым веком.

Тут не будет красоты фраз, смелости оборотов и 
восхищения перед величием природы.

Тут будет просто правдиво изложенная жизнь. К 
тому же несколько суетливый характер автора, его 
беспокойство и внимание к другим мелочам заставля
ют его иной раз пренебречь плавным повествованием 
для того, чтобы разрешить тот или иной злободнев
ный вопрос или то или иное сомнение.

Что касается заглавия книги, то автор согласен 
признать, что заглавие, сухое и академическое, мало 
чего-нибудь дает уму и сердцу. Но автор оставляет 
это заглавие временно. Автор хотел назвать эту кни
гу иначе, как-нибудь, например: «У жизни в лапах»
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или «Жизнь начинается послезавтра». Но и для это
го у него нехватило уверенности и нахальства. К  то
му же эти заглавия, вероятно, уже были в литератур
ном обиходе, а для нового заглавия у автора не на
шлось особого остроумия и изобретательности.

Необходимо еще отметить, что автор, вероятно, в 
дальнейшем дополнит эти воспоминания фотографиями 
главных действующих лиц, а именно: М. П. Синягина, 
его жены, матери и тетки.

3 сентября 1930 г.





1

Через сто лет. О нашем времени. О приспособляемости.
О дуэлях. О чулках. Пролог истории

Вот в дальнейшем, лет этак, скажем, через сто или 
там немного меньше, когда все окончательно утрясет~ 
ся, установится, когда жизнь засияет несказанным бле
ском, какой-нибудь гражданин, какой-нибудь этакий 
гражданин с усиками, в этаком, что ли, замшевом пе
сочном костюмчике, или там, скажем, в вечерней шел
ковой пижаме, возьмет, предположим, нашу скромную 
книжку и приляжет с ней на кушетку.

Он приляжет на сафьяновую кушетку или там, ска
жем, на какой-нибудь мягкий пуфик или козетку, обо
прет свою душистую голову на чистые руки и, слегка 
задумавшись о прекрасных вещах, раскроет книгу.

—  Интересно, — скажет он, кушая конфетки, — 
как это они там жили в свое время.

А  его красивая, молодая супруга или там, скажем, 
подруга его жизни, тут же рядом сидит в своем ка
ком-нибудь исключительном пенюаре.

—  Андреус, или там Теодор, — скажет она, запа
хивая свой пенюар, — охота тебе, скажет, читать раз
ную муру. Только, скажет, нервы себе треплешь на 
ночь глядя.
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И сама, может, возьмет с полки какой-нибудь то
мик в пестром атласном переплете — стихи какого-ни
будь там знаменитого поэта —  и начнет читать:

В моем окне качалась лилия.
Я весь в бреду.. .
Любовь, любовь! Моя, Идиллия,
Я к вам приду.

Вот как представит себе автор на минутку такую 
акварельную картину, так и перо у него валится из 
рук — неохота писать да и только.

Конечно, автор не утверждает, что именно такие 
сценки будут наблюдаться в будущей жизни. Нет, 
это как раз мало вероятно. Это только минутное 
предположение. На это только полпроцента можно 
положить. А  скорей всего, напротив того, будет очень 
такое, что ли, здоровое, сочное поколение. Этакие бу
дут загорелые здоровяки, одевающиеся скромно, но 
просто, без особой претензии на роскошь и щеголь
ство.

К тому же, может, такие паршивые лирические 
стишки они и читать-то вовсе не будут или будут их 
читать в исключительных случаях, предпочитая им на
ши прозаические книжки, которые будут брать в руки 
с полным душевным трепетом и с полным почтением к 
их авторам.

Однако, как подумает автор о таких настоящих 
читателях, так опять появляются затруднения, и снова 
перо вываливается из рук.

Ну, что автор может дать таким прекрасным чита
телям?
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Сердечно признавая все величие нашего времени, 
автор, тем не менее, не в силах дать соответствующее 
произведение, полностью рисующее нашу эпоху. Мо
жет быть, автор растратил свои мозги на мелкие по
вседневные мещанские дела, на разные личные огор
чения и заботы, но только ему*не по силам такое об
ширное произведение, которое сколько-нибудь заин
тересует будущих уважаемых читателей.

Нет, уж лучше закрыть глаза на будущее и не ду
мать о новых грядущих поколениях. Лучше уж писать 
для наших испытанных читателей.

Но тут опять являются сомнения, и перо валится 
из рук. В настоящее время, когда самая острая, нуж
ная и даже необходимая тема —  это колхоз или там, 
скажем, отсутствие тары или устройство силосов, воз
можно, что просто непрактично писать так себе, вооб
ще, о переживаниях людей, которые, в сущности гово
ря, даже и не играют роли в сложном механизме на
ших дней.

Читатель может просто обругать автора свиньей.
— Эва, — скажет, — глядите, чего еще один пи

шет. Описывает, холера, переживания. Глядите, ска
жет, сейчас начнет про цветки поэмы наворачивать.

Нет, про цветки автор писать не станет. Автор на
пишет повесть, по его мнению, даже весьма необходи
мую повесть, так сказать, подводящую итоги прошлой 
жизни, повесть про одного незначительного поэта, ко
торый жил в наше время.

Конечно, автор предвидит жесткую критику в этом 
смысле со стороны молодых и легкомысленных крити
ков, поверхностно глядящих на такие литературные 
факты.
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Однако, совесть у автора чиста. Автор не забы
вает и другой фронт и не гнушается писать о прогу
лах, о силосовании и о ликвидации неграмотности. И 
даже, напротив, такая скромная работа как раз по его 
плечу.

Но на ряду с этим у автора имеется чрезвычайное 
стремление как ни можно скорей написать свои воспо
минания об этом человеке, ибо в дальнейшем жизнь 
перешагнет его, все забудется, и травой зарастет та 
тропинка, по которой прошел наш скромный герой, 
наш знакомый и, прямо скажем, наш родственник 
М. П. Синягин.

И это последнее обстоятельство позволило автору 
видеть всю его жизнь, все мелочи его жизни и все 
события, развернувшиеся в последние годы.

Вся личная его жизнь прошла, как на сцене, перед 
глазами автора.

Вот тут который с усиками и в замшевом костюм
чике, если, не дай бог, он проскользнет в будущее сто
летие, наверное, слегка удивится и заполощется на сво
ей сафьяновой козетке.

— Милуша, —  скажет он, поглаживая свои усиш- 
ки, — интересно, скажет. У них, скажет, какая-то 
личная жизнь была.

— Андреус, —  скажет она грудным голосом, — 
не мешай, скажет, за ради бога, я стихи читаю . . .

А  в смом деле, читатель, какой-нибудь этакий с 
усиками в его спокойное время прямо нипочем пра
вильно не представит нашей жизни. Он, наверное, 
будет думать, что мы все время в землянках сидели, 
воробьев кушали и вели какую-нибудь немыслимую
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дикую жизнь, полную ежедневных катастроф и ужа
сов.

Правда, надо прямо сказать, что многие и не име
ли так называемой личной жизни — они отдавали все 
силы и всю волю для ради своих идей и для стремле
ния к цели.

Ну, а которые помельче, те, безусловно, ловчились, 
приспосабливались и старались попасть в ногу со вре
менем для того, чтобы прилично прожить и поплотнее 
покушать.

И жизнь шла своим чередом. Происходила любовь 
и ревность, и деторождение, и разные великие мате
ринские чувства, и разные тому подобные прекрасные 
переживания. И  мы ходили с девушками в кино. И 
катались на лодках. И пели под гитару. И кушали 
вафли с кремом. И носили модные носочки с прожил
ками. И танцовали фокстрот под домашний рояль. . .

Нет, жизнь шла понемножку, как она и всегда и 
при всех любых обстоятельствах идет.

И любители такой жизни по мере своих сил при
спосабливались и приноравливались.

Так сказать, каждая эпоха имеет свою психику. И 
в каждую эпоху, пока что, было одинаково легко и 
одинаково трудно жить.

Для примера, на что уж был беспокойный век, ну, 
скажем, 16-ый. Нам издали поглядеть, так прямо немы
слимым кажется. Чуть не каждый день в то время на 
дуэлях дрались. Гостей с башен сбрасывали почем 
зря. И ничего. Все в порядке вещей было.

Нам-то, с нашей психикой, прямо боязно предста
вить себе подобную ихнюю жизнь. Для примеру, ка
кой-нибудь там ихний феодальный сукин сын, какой-
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нибудь там виконт или там бывший граф идет, для 
примеру, погулять.

Вот идет он погулять и, значит, шпагу сбоку при
шпиливает. Мало ли кто-нибудь его сейчас, боже со
храни, плечом пихнет или обругает трехэтажно —  сра
зу надо драться. И ничего.

Идет на прогулку и даже на морде никакой грусти 
или паники не написано. Напротив того, идет и даже, 
может быть, улыбается и посвистывает.

Ну, жену небрежно на прощанье поцелует. Ну, 
скажет, машер, я того . . .  пошел прогуляться.

И та — хоть бы хны. Ладно, скажет, не опоздай, 
скажет, к обеду.

Да в наше время жена бы рыдала и за ноги бы 
цеплялась, умоляя не выходить на улицу или, в край
нем случае, просила бы обеспечить ей безбедное суще
ствование. А  тут просто и безмятежно. Взял шпа- 
жонку, поточил ее, если она затупилась от прежней 
стычки, и пошел побродить до обеда, имея почти все 
шансы на дуэль или столкновение.

Надо сказать, если б автор жил в ту эпоху, его бы 
силой из дому не выкурили. Так бы всю жизнь и про
жил бы взаперти вплоть до нашего времени.

Да, с нашей точки зрения неинтересная была 
жизнь! А  там этого не замечали и жили поплевывая. 
И даже ездили в гости, к имеющим башни.

Так что в этом смысле человек очень великолепно 
устроен. Какая жизнь идет — в той он и прелестно 
живет. А  которые не могут, те, безусловно, отходят в 
сторону и не путаются под ногами. В этом смысле 
жизнь имеет очень строгие законы, и не всякий может 
поперек пути ложиться и иметь разногласия.
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Так вот, сейчас перейдем к главному описанию, из- 
за чего, собственно, и началась эта книга. Автор из
виняется, если он чего-нибудь лишнее сболтнул, не 
идущее к делу. Уж очень все такие нужные моменты 
и вопросы, требующие немедленного разрешения.

А что до психики, так это очень верно. Это впол
не историей проверено.

Так вот, сейчас со спокойной совестью мы перей
дем к воспоминаниям о человеке, который жил в на
чале двадцатого века.

По ходу повествования автор принужден будет 
касаться многих тяжелых вещей, грустных пережива
ний, лишений и нужды.

Н о автор просит не выносить об этом поспешного 
заключения.

Некоторые нытики способны будут все невзгоды 
приписать только революции, которая происходила в 
то время.

Очень, знаете, странно, но тут дело не только в 
революции. Правда, революция сбила этого человека 
с позиции. Но тут, как бы сказать, во все времена 
возможна и вероятна такая жизнь.

Автор подозревает, что такие именно воспомина
ния могли быть написаны о каком-нибудь другом че
ловеке, жившем в другую эпоху.

Автор просит отметить это обстоятельство.
Вот у автора был сосед по комнате. Бывший учи

тель рисования. Он спился. И влачил жалкую и не
подобающую жизнь. Так этот учитель всегда любил 
говорить:

— Меня, говорит, не революция подпилила. Если б 
и не было революции, я бы все равно спился бы или
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бы проворовался, или бы меня на войне подстрелили, 
или бы в плену морду свернули на сторону. Я, гово
рит, заранее знал, на что иду и какая мне жизнь пред
стоит.

И это были золотые слова.
Автор не делает из этого мелодрамы. Нет. Автор 

уверен в победном шествии жизни, вполне годной для 
того, чтобы прожить припеваючи. Уж очень много 
людей об этом думает и ломает себе головы, стараясь 
потрафить человеку в этом смысле.

Конечно, еще, так сказать, пролог истории. Еще 
жизнь не утряслась. Говорят люди, двести лет назад 
чулки-то впервые стали носить.

Так что все в порядке. Хорошая жизнь прибли
жается.



2
Рождение героя. Молодость. Созерцательное настро
ение. Любовь к красоте. О нежных душах. Об Эр

митаже и о замечательной скифской вазе

Михаил Поликарпович Синягин родился в 1887 го
ду в имении «Паньково», Смоленской губернии.

Мать его была дворянка, а отец почетный гражда
нин.

Но поскольку автор был моложе М. П. Синягина 
лет на 10, то ничего путного автор и не может сказать 
об его молодых годах вплоть до 1916 года.

Но, поскольку его всегда и даже в сорок лет назы
вали Мишелем, было видно, что он имел нежное дет
ство, внимание, любовь и душевную ласку.

Его называли Мишелем — и верно, его нельзя 
было назвать иначе. Все другие грубые наименования 
мало шли к его лицу, к его тонкой фигуре и к его 
изящным движениям, исполненным грации, достоин
ства и чувства ритма.

Кажется, что он окончил гимназию и, кажется, два 
или три года он еще где-то такое проучился. Образо
вание у него было во всяком случае самое незаурядное.

В 1916 году автор с высоты своих 18 лет, нахо
дясь с ним в одном и том же городе, невольно наблю-
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дал его жизнь и был, так сказать, очевидцем многих 
важных и значительных перемен и событий.

М. П. Синягин не был на войне по случаю ущем
ления грыжи. И  в конце европейской войны он сло
нялся по городу в своем штатском макинтоше, имея 
цветок в петлице и изящный, со слоновой ручкой, 
стек в руках.

Он ходил по улицам всегда несколько печальный и 
томный, в полном одиночестве, бормоча про себя 
стишки, которые он в изобилии сочинял, имея все же 
порядочное дарование, вкус и тонкое чутье ко всему 
красивому и изящному.

Его восхищали картины печальной и однообразной 
псковской природы, березки, речки и разные мошки, 
кружащиеся над цветочными клумбами.

Он уходил за город и, сняв шляпу, с тонкой и по
нимающей улыбкой следил за игрой птичек и комари
ков.

Или глядел на движущиеся тучные облака и, заки
нув голову, тут же сочинял на них соответствующие 
рифмы и стихи.

В те годы было еще порядочное количество людей 
высокообразованных и интеллигентных, с тонкой ду
шевной организацией и нежной любовью к красоте и 
к разным изобразительным искусствам.

Надо прямо сказать, что в нашей стране всегда 
была исключительная интеллигентная прослойка, к ко
торой охотно прислушивалась вся Европа и даже весь 
мир.

И верно, это были очень такие тонкие ценители 
искусства и балета и авторы многих замечательных
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произведений, и вдохновители многих отличных дел и 
великих учений.

Это не был спецы с точки зрения нашего понима
ния.

Это были просто интеллигентные возвышенные лю
ди. Многие из них имели нежные души. А  некото
рые просто даже плакали при виде лишнего цветка на 
клумбе или прыгающего на навозной куче воробушка.

Дело прошлое, но, конечно, надо сказать, что в 
этом была даже некоторая какая-то такая ненормаль
ность. И такой пышный расцвет безусловно был за 
счет чего-то такого другого.

Автор не владеет искусством диалектики и не зна
ком с разными научными теориями и течениями, так 
что не берется в этом смысле отыскивать причины и 
следствия. Но, грубо рассуждая, можно, конечно, кое 
до чего докопаться.

Если, предположим, в одной семье три сына. И 
если, предположим, одного сына обучать, кормить бу
тербродами с маслом, давать какао, мыть ежедневно в 
ванне и бриалином голову причесывать, а другим 
братьям давать пустяки и урезывать их во всех ихних 
потребностях, то первый сын очень свободно может 
далеко шагнуть и в своем образовании, и в своих ду
шевных качествах. Он и стишки начнет загибать, и 
перед воробушками умиляться, и говорить о разных 
возвышенных предметах.

Вот автор недавно был в Эрмитаже. Глядел скиф
ский отдел. И там есть одна такая замечательная 
прочная ваза. И  лет ей, говорят, этой вазе, чего-то 
такое, если не врут, больше как две тысячи. Такая 
шикарная золотая ваза. Очень исключительной тон-
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кой скифской работы. Неизвестно, собственно, для 
чего ее скифы изготовили. Может, там для молока 
или полевые цветы туда ставить, чтоб скифский ко
роль нюхал. Неизвестно, ученые не выяснили. А 
нашли эту вазу в кургане.

Так вот, на этой вазе автор вдруг увидел рисунки 
— сидят скифские мужики. Один мужичонко-серед- 
няк сидит, другой ему зуб пальцами выковыривает, 
третий лаптишки себе поправляет.

Автор поглядел поближе — батюшки-светы. Ну, 
прямо наши дореволюционные мужики. Ну, скажем, 
1913 года. Даже костюмы те же —  такие широкие 
рубахи, подпояски. Длинные спутанные бороды.

Автору даже как-то не по себе стало. Что за чорт. 
Смотрит в каталог —  вазе 2 000 лет. Н а рисунки 
поглядишь —  лет на полторы тысячи поменьше. Либо, 
значит, сплошное жульничество со стороны научных 
работников Эрмитажа, либо такие костюмчики и лапти 
так и сохранились вплоть до нашей революции.

Всеми этими разговорами автор, конечно, нисколь
ко не хочет унизить бывшую интеллигентную прослой
ку, о которой шла речь. Нет, тут просто выяснить 
хочется, как и чего, и на чьей совести камень лежит.

А  прослойка, надо сознаться, была просто хороша, 
ничего против не скажешь.

Что касается М. П. Синягина, то автор, конечно, и 
не хочет его равнять с теми, о ком говорилось. Но 
все-таки, это был человек тоже в достаточной степени 
интеллигентный и возвышенный. Он многое понимал, 
любил красивые безделушки и поминутно восторгался 
художественным словом. Он сильно любил таких пре-
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красных, отличных поэтов и прозаиков, как Фет, Блок, 
Надсон и Есенин.

И в своем собственном творчестве, не отличаясь 
исключительной оригинальностью, он был под силь
ным влиянием этих славных поэтов. И в особенности, 
конечно, под влиянием исключительно гениального 
поэта тех лет А . А. Блока.



3
Мать и тетка М. П . Синягина. Ихнее прошлое. По
купка имения. Жизнь в Пскове. Тучи собираются. 
Характер и наклонности тетки М . А . Ара—вой. 
Встреча с Л . Н . Толстым. Стихи поэта. Его душев

ное настроение. Увлечение

Мишель Синягин жил со своей мамашей Анной 
Аркадьевной Синягиной и ее сестрицей Марьей А р
кадьевной, о которой в дальнейшем будет особая речь, 
особое описание и характеристика в силу того, что эта 
почтенная дама и вдова генерала Ар—ва играет нема
ловажную роль в нашем повествовании.

Итак, в 1917 году они втроем проживали во Пско
ве как случайные гости, застрявшие в этом небольшом 
славном городишке по причинам, не от себя завися
щим.

Во время войны они приехали сюда для того, что
бы поселиться у своей сестры и тетки Марьи Аркадь
евны, которая по случаю приобрела неподалеку от 
Пскова небольшое именьице.

В этом именьице обе старушки и хотели скоротать 
свой век вблизи с природой, в полной тишине и покое 
после довольно бурно и весело проведенной жизни.
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Это злополучное именье и было названо соответ
ствующим образом: «Затишье».

А  Мишель, этот довольно грустноватый молодой 
человек, склонный к неопределенной меланхолии и не
сколько утомленный своей поэтической работой и шу
мом столичной жизни с ее ресторанами и певицами, и 
мордобоем, также хотел некоторое время спокойно по
жить в тиши для того, чтоб набраться сил и снова пу
ститься во все тяжкие.

Все, однако, сложилось иначе, чем было задумано.
«Затишье» было куплено перед самой революци

ей, что-то месяца за два, так что семейство не успело 
даже туда перебраться со своими вещами и сундуками. 
И эти сундуки, перины, диваны и кровати временно и 
наспех были сложены на городской квартире у псков
ских знакомых. И именно в этой квартире в даль
нейшем и пришлось прожить несколько лет Мишелю 
со своей престарелой мамашей и теткой.

Отличаясь свободомыслием и имея некоторую, 
что ли тенденцию и любовь к революциям, обе ста
рушки не очень обезумели по случаю революционного 
переворота и изъятия имений от помещиков. Однако, 
младшая сестрица, Марья Аркадьевна, всадившая в 
это дело около 60 тысяч капитала, все же иной раз 
охала и приседала, и говорила, что это чорт знает что 
такое, поскольку нельзя въехать в имение, купленное 
на собственные кровные деньги.

Анна Аркадьевна, мать Мишеля, была довольно 
незаметная дама. Она ничем таким особенным не про
явила себя в своей жизни, исключая рождения поэта.

Это была довольно тихая, мало сварливая старуш-
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ка, любящая сидеть у самовара и кушать кофе со 
сливками.

Что касается Марьи Аркадьевны, то эта дама бы
ла уже в другом роде.

Автор не имел удовольствия видеть ее в молодые 
годы, однако, было известно, что она была до чрезвы
чайности миленькая и симпатичная девица, полная 
жизни, огня и темперамента.

Но в те годы, о которых идет речь, это была уже 
бесформенная старушка, скорей безобразная, чем кра
сивая, однако, еще очень подвижная и энергичная.

В этом смысле на ней сказалась ее бывшая про
фессия. В молодые годы она была балериной и рабо
тала в кордебалете Мариинского театра.

Она была в некотором роде даже знаменитостью, 
поскольку ею увлекался бывший великий князь Ни
колай Николаевич. Правда, он вскоре ее оставил, 
подарив ей какой-то особый кротовый палантин, бусы 
и еще чего-то такое. Но начатая карьера ее была 
сделана.

Обе эти старушки в дальнейшем будут играть до
вольно видную роль в жизни Мишеля Синягина, так 
пущай читатель не принимает близко к сердцу и не 
сердится, что автор останавливается на описании та
ких, что ли, дряхловатых и отцветших героинь.

Поэтическая атмосфера в доме благодаря Мишелю 
несколько отозвалась и на наших дамах. И Марья 
Аркадьевна любила говорить, что она вскоре присту
пит к своим мемуарам.

Ее бурная жизнь и встреча со многими известными 
людьми стоила того.

Она самолично будто бы два раза видела
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Л. Н . Толстого, Надсона, Кони, Переверзева и дру
гих знаменитых людей, о которых она и хотела пове
дать миру свои соображения.

Итак, перед началом революции семья приехала в 
Псков и там застряла на три года.

М. П. Синягин всякий день говорил, что он ни за 
что не намерен торчать здесь и что при первой воз
можности он уедет В Москву или Ленинград. Однако, 
последующие события и перемены жизни значительно 
отдалили этот отъезд.

И наш Мишель Синягин продолжал свою жизнь 
под псковским небом, занимаясь пока что своими сти
хами и своим временным увлечением одной местной 
девушкой, которой он в изобилии посвящал свои стихи.

Конечно, эти стихи не были отмечены гениаль
ностью они не были даже в достаточной мере ориги
нальны, но свежесть чувств и бесхитростный неслож
ный стиль делали их заметными в общем котле стихов 
того времени.

Автор не помнит этих стихов. Жизнь, заботы и 
огорчения изгнали из памяти изящные строчки и поэти
ческие рифмы, но какие-то отрывки и отдельные стро
фы запомнились в силу их неподдельного чувства. 

Лепестки и незабудки 
Осыпались за окном.. »

Автор не запомнил всего этого стихотворения 
«Осень», но помнится, что конец его был полон граж
данской грусти:

Ах, скажите же зачем,
Отчего в природе
Так устроено? И тем
Счастья в жизни нет совсем . . ,
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Другое стихотворение Мишеля говорило о его 
любви к природе и к ее бурным стихийным проявлениям :

Г роза
Гроза прошла 
И ветки белых роз 
В окно мне дышат 
Дивным ароматом.
Еще трава полна 
Прозрачных слез,
А  гром гремит вдали 
Раскатом. . .

Это стихотворение было разучено всей семьей, и 
старые дамы ежедневно нараспев повторяли его, чем 
доставляли живейшую радость автору.

А  когда приходили гости, Анна Аркадьевна Синя- 
гина волокла их в комнату Мишеля и там, показывая 
на письменный стол карельской березы, вздыхала и с 
увлажненными глазами говорила:

— Вот за этим столом Мишель написал свои луч
шие вещи — «Гроза», «Лепестки и незабудки» и «Да
мы, дамы».

— Мамаша, — говорил, вспыхивая, Мишель, — 
бросьте.

Гости покачивали головами и, не то одобряя, не 
то огорчаясь, трогали пальцами стол и неопределенно 
говорили: «Н-да, ничего себе».

Некоторые же меркантильные души тут же спра
шивали, за сколько куплен этот стол, и тем самым пе
реводили разговор на другие рельсы, менее приятные 
для матери и Мишеля.

Поэт отдавал внимание и женщинам, однако, нахо
дясь под сильным влиянием знаменитых поэтов того
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времени, он не бросал свои чувства какой-нибудь от
дельной женщине. Он любил нереально какую-то не
известную женщину, блестящую в своей красоте и та
инственности.

Одно прелестное стихотворение «Дамы, дамы, от
чего мне на вас глядеть приятно» отлично раскрывало 
это отношение. Это стихотворение заканчивалось так: 

Оттого-то незнакомкой я любуюсь. А  когда 
Эта наша незнакомка познакомится со мной — 
Неохота мне глядеть на знакомое лицо 
И противно ей давать обручальное кольцо . . .

Тем не менее, поэт увлекся одной определенной 
девушкой и в этом смысле его поэтический гений шел 
несколько вразрез с его житейскими потребностями.

Однако, справедливость требует отметить, что Ми
шель тяготился своим земным увлечением, находя его 
несколько вульгарным и мелким. Его главным обра
зом пугало, как бы его не окрутили и как бы его не 
заставили жениться и тем самым не снизили бы его до 
простых повседневных поступков.

Мишель рассчитывал на другую, более исключи
тельную судьбу. И о своей будущей жене он мечтал 
как о какой-то удивительной даме, вовсе не похожей 
на псковских девушек.

Он не представлял в точности, какая у небо будет 
жена, но, думая об этом, он мысленно видел каких-то 
собачек, какие-то меха, сбруи и экипажи. Она выхо
дит из экипажа, и лакей, почтительно кланяясь, от
крывает дверцы.

Девушка же, которой он увлекался, была более 
простенькая девушка. Это была Симочка М., окон
чившая в тот год псковскую гимназию.
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Увлечение. Короткое счастье. Страстная любовь к 
поэту. Вдова М. и ее характеристика. Неожиданный 

визит. Некрасивая сцена. Согласие на брак

Относясь несколько небрежно к Симочке, Мишель 
все же порядочно был увлечен ею, ни на минуту, впро
чем, не допуская мысли, что он может жениться на ней.

Это было простое увлечение, это была несерьезная 
и так сказать, черновая любовь, которой и не следова
ло бы забивать своего сердца.

Симочка была миленькая и даже славненькая де
вушка, личико которой, к сожалению, чрезмерно было 
осыпано веснушками.

Но поскольку она не входила глубоко в жизнь Ми
шеля, он и не протестовал против этого и даже нахо
дил это весьма милым и не лишним.

Они оба уходили в лес или в поле и там нараспев 
читали стихи или бегали взапуски, как дети, резвясь и 
восторгаясь солнцем и ароматом.

Тем не менее, в одно прекрасное время Симочка 
почувствовала себя матерью, о чем и сообщила своему 
другу. Она любила его первым девичьим чувством и 
даже могла подолгу глядеть на его лицо не отрываясь.
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Она страстно и трогательно любила его, отлично 
понимая, что он ей, провинциальной девушке, не пара.

Известие, сообщенное Симочкой, глубоко ошело
мило и даже напугало Мишеля. Он не столько боял
ся Симочки, сколько он боялся ее матери, известной в 
городе гр. М., очень энергичной, живой вдовы, отяг
ченной большой семьей. У нее было что-то около 
шести дочерей, которых она довольно успешно и энер
гично устраивала замуж, идя ради этого на всевоз
можные хитрости, угрозы и даже оскорбления дей
ствием.

Это была очень такая смуглая, несколько рябова
тая дама. Несмотря на это, все девочки у нее были 
белокурые и даже белобрысенькие, похожие, вероятно, 
на отца, умершего два года назад от сапа.

В то время не было еще алиментов и брачных 
льгот, и Мишель с ужасом думал о возможных по
следствиях.

Он решительно не мог жениться на ней. Он не о 
такой мечтал жизни и не на такую провинциальную 
жизнь он рассчитывал.

Ему казалось все это временным, случайным и 
проходящим. И  что вскоре начнется другая жизнь, 
полная славных радостей, восторгов, подвигов и начи
наний.

И, глядя на свою подругу, он думал, что она ни в 
каком случае не должна быть его женой — эта бело- 
брысенькая девушка с веснушками. Кроме того, он 
знал ее старших сестер — все они, выходя замуж, бы
стро увядали и старели, и это тоже было не по душе 
поэту.

Он уже хотел смотать удочки и выехать в Ленин-
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град, но последующие события задержали его в 
Пскове.

Смуглая и рябая дама, вдова М , пришла к нему на 
квартиру и потребовала, чтоб он женился на ее дочери.

Она пришла в тот день и в тот час, когда в квар
тире никого не было, и Мишель волей-неволей должен 
был единолично принять на себя весь удар.

Она пришла к нему в комнату и сначала даже не
сколько сконфуженно и робко поведала о цели своего 
посещения.

Скромный, мечтательный и деликатный поэт снача
ла так же вежливо пытался возражать ей, но все сло
ва его были малоубедительны и не доходили до со
знания энергичной дамы.

Вскоре вежливый тон сменился на более энергич
ный. Последовали жесты и даже безобразные слова 
и крики. Оба кричали одновременно, стараясь заглу
шить друг друга и тем самым морально подавить волю 
и энергию.

Вдова М. сидела в кресле, но, разгорячившись, на
чала крупно шагать по комнате, двигая для большей 
убедительности стулья, этажерки и даже тяжелые 
сундуки. Мишель, как утопающий, старался выбрать
ся из пучины и, не сдаваясь, орал и старался даже 
физически оттеснить вдову в другую комнату и в при
хожую.

Но вдова и любящая энергичная мать неожиданно 
вдруг вскочила на подоконник и торжественным голо
сом сказала, что вот сейчас она выпрыгнет из окна на 
Соборную улицу и погибнет, как собака, если он не 
даст своего согласия на этот брак.
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И, раскрыв окно, она моталась на подоконнике, 
рискуя каждую минуту свалиться вниз.

Мишель стоял ошеломленный и, не зная, что делать, 
то подбегал к ней, то к столу, то бросался, схватившись 
за голову, в коридор, чтоб позвать на помощь.

Уже внизу, на улице, стали собираться люди, по
казывая пальцами и высказывая самые смелые пред
положения по поводу кричащей и прыгающей на окне 
дамы.

Гнев, оскорбление, страх скандала и ужас сковали 
Мишеля, и он стоял теперь, подавленный столь энер
гическим характером этой дамы.

Он стоял у окна и с ужасом наблюдал за своей 
гостьей, которая пронзительно, как торговка, визжала 
и требовала положительного ответа.

Ее ноги скользили по подоконнику, и каждое не
осторожное движение могло вызвать ее падение со 
второго этажа.

Была чудная августовская погода. Солнце блесте
ло с синего неба. Зайчик на стене прыгал от раскры
того окна. Все было знакомо и прекрасно в своей ми
лой повседневности, и только кричащая и визжащая 
дама нарушала обычный ход вещей.

И волнуясь, и умоляя прекратить выкрики, Мишель 
дал свое согласие на брак с Симочкой.

Мадам немедленно и охотно сошла тогда с окна и 
тихим голосом просила его извинить за ее несколько, 
может быть, шумное поведение, говоря при этом о сво
их материнских чувствах и ощущениях.

Она поцеловала Мишеля в щеку и, назвав его 
своим сыном, всхлипнула при этом от неподдельности 
своих чувств.
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Мишель стоял, как в воду опущенный, не зная, что 
сказать и что сделать и как выпутаться из беды.

Он проводил вдову до дверей и, подавленный ее 
волей, поцеловал даже неожиданно для себя ее руку 
и, окончательно смешавшись, попрощался до скорого 
свидания, лепеча какие-то отдельные слова, мало иду
щие к делу.

Вдова молча, торжественно и сияя покинула дом, 
предварительно попудрившись и подрисовав сбитые на 
сторону брови.



5

Нервное потрясение. Литературное наследство. Сви
дание. Свадьба. Отъезд тетки Марьи. Кончина ма

тери. Рождение ребенка. Отъезд Мишеля

В тот злосчастный день вечером после ухода не
званой гостьи Мишель написал свое известное стихо
творение, впоследствии переложенное на музыку: 
«Сосны, сосны, ответьте мне . . . »

Это его несколько успокоило, однако, потрясение 
было настолько значительное и серьезное, что ночью 
Мишель почувствовал сильное сердцебиение, безот
четный страх, тошноту и головокружение.

Думая, что помирает, с трясущимися руками, в 
одних подштанниках, поэт вскочил с кровати и, хва
таясь за сердце, с тоской и страхом разбудил свою 
мамашу и тетку, которые не были еще посвящены в 
эту историю. И, ничего не объясняя, он начал лепе
тать о смерти и о том, что он хочет отдать свои по
следние распоряжения по поводу его рукописей.

Он, качаясь, подошел к столу и начал вытаскивать 
груды рукописей, перебирая их, сортируя и указывая, 
что, по его мнению, следовало бы издать и что следует 
отложить на будущие времена.
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Обе немолодые дамы, отвыкшие от ночных похож~ 
дений, в нижних юбках и с распущенными волосами, с 
тоской метались по комнате и, заламывая руки, пыта
лись уговорить и даже силой уложить Мишеля в по
стель, считая нужным поставить ему компресс на серд
це или смазать иодом бок и тем самым оттянуть кровь, 
бросившуюся в голову.

Но Мишель, прося не тревожиться за его, в сущ
ности, ничтожную жизнь, велел лучше запомнить то, 
что он говорит по поводу своего литературного на
следства.

Разобрав рукописи, Мишель, бегая по комнате в 
своих подштанниках, начал диктовать тетке Марье 
Аркадьевне новый вариант «Лепестков и незабудок», 
который он не успел еще переложить на бумагу.

Плача и захлебываясь слезами, тетка Марья при 
свете свечи марала бумагу, путая и перевирая строфы 
и рифмы.

Лихорадочная работа несколько отвлекла Мишеля 
от его заболевания. Сердцебиение продолжалось, но 
было более умеренно, и головокружение сменилось 
полной сонливостью и апатией. И Мишель, неожидан
но для всех, тихо заснул, прикурнув в кресле.

Прикрыв его пледом и перекрестив, старые дамы 
удалились, страшась за столь нервный организм и не
уравновешенную психику поэта.

Н а другой день Мишель встал, освеженный и бод
рый. Но вчерашний страх не покидал его, и он пове
дал о своих потрясениях своим родственницам.

Драмы и слезы были в полном разгаре, когда при
шла записка от Симочки, умолявшей его о свидании.

Он пошел на это свидание, надменный и сдержан-
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ный, не думая, впрочем, в силу некоторой своей поря
дочности, ловчиться и отлынивать от обещаний.

Влюбленная женщина умоляла его простить недо
стойное поведение ее матери, говоря, что она лично 
хотя и мечтала связать свою жизнь с ним, но никогда 
не рискнула бы пойти на такие нахальные требования.

Мишель сдержанно сказал, что он сделает то, что 
обещано, но что на дальнейшую совместную жизнь он 
не дает гарантии. Может, он проживет в Пскове год 
или два, но в конце концов он, скорей всего, уедет в 
Москву или Ленинград, где он и намерен продолжать 
свою карьеру или, во всяком случае, будет там искать 
соответствующей жизни, удовлетворяющей его по
требностям.

Не оскорбляя девушку словами, Мишель все же 
дал ей понять разницу в их, если и не положении, ко
торое уравнялось революцией, то, во всяком случае, 
назначении в жизни.

Влюбленная молодая дама, соглашаясь во всем, 
восторженно глядела на его лицо и говорила, что она 
ничем не хочет связывать его жизни, что он волен по
ступать так, как ему заблагорассудится.

Несколько успокоенный в этом смысле, Мишель 
сам даже стал говорить, что брак этот решенное дело, 
но что когда он произойдет, он еще не может сказать.

Они расстались, как и прежде, скорее дружески, 
чем враждебно, и Мишель спокойным шагом побрел 
домой, несмотря на то, что рана в его душе не могла 
зажить так скоро.

Мишель женился на Симочке М. примерно через 
полгода, зимой, в январе.

Предстоящий брак чрезвычайно подействовал на
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здоровье матери Мишеля. Она начала жаловаться на 
скуку жизни и пустоту, и на глазах чахла и хирела, 
почти не вставая из-за самовара.

Понятие о браке было в то время несколько иное, 
чем теперь, и это был шаг, по мнению старых женщин, 
единственный, решительный и освященный таинством.

Тетка Марья также была потрясена. При чем она 
как-то даже оскорбилась подобным ходом дела и уже 
все чаще говорила, что ей здесь не место, что она в 
ближайшее время поедет в Ленинград, где и присту
пит к своим мемуарам и описаниям встреч.

Мишель, несколько сконфуженный всеми делами, 
угрюмый ходил по комнатам, говоря, что если б не 
данное слово, он наплевал бы на все и уехал бы, куда 
глаза глядят. Но, во всяком случае, пусть все знают, 
что этот брак не связывает его, он хозяин своей жиз
ни, он не отступает от своих планов и, вероятно, через 
полгода или год поедет вслед за теткой.

Свадьба была сыграна скромно и просто.
Они записались в комиссариате, после чего в 

церкви Преображения было устроено скромное вен
чание.

Все родственники с обеих сторон ходили сдержан
ные и как бы по-разному оскорбленные в своих чув
ствах. И только вдова М., напудренная и подкра
шенная, колбасилась в своей вуали по церкви и по 
квартире Мишеля, в которой и был устроен свадебный 
ужин.

Вдова одна за всех говорила за столом, провоз
глашала тосты и спичи и осыпала старух комплимента
ми, всячески поддерживая этим веселое расположение 
духа и приличный тон свадьбы.
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Молодая краснела за свою мать и за ее рябоватое 
лицо, и за ее пронзительный, не дававший никому 
спуску голос и, опустив голову, сидела за своим при
бором.

Мишель за весь вечер не терял своей сдержан
ности, однако, его точила тоска и мысли о том, что его 
все же, чего бы там ни говорили, опутали, как суки- 
нова сына. И что эта арапская женщина взяла его на 
испуг, тем более, что навряд ли она кинулась бы из 
окна.

И в конце ужина, криво усмехаясь, он после по
здравлений и любезностей спросил вдову об этом, на
клонившись к ее уху:

— А  ведь вы бы не прыгнули из окна, Елена Бо
рисовна, — сказал он.

Вдова успокаивала его, как могла, говоря и давая 
торжественные клятвы в том, что она, несомненно, и 
скорей всего, прыгнула бы, если б он не дал своего со
гласия. Но под конец, разозленная его кривыми улы
бочками, сердито сказала, что у ней шесть дочерей и 
если из-за каждой она начнет из окон прыгать, то и 
окон для этого нехватит в помещении.

Мишель пугливо смотрел на ее злое, оскорбленное 
лицо и, смешавшись, отошел в сторону.

— Все ложь, форменный эгоизм и обман, — бор
мотал Мишель с краской в лице, вспоминая подроб
ности.

Вечер все же прошел прилично и не оскорбительно 
для гостей, и началась повседневня жизань с разгово
рами об отъезде, о лучшей жизни и о том, что в этом 
городе невозможно сколько-нибудь прилично устроить
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свою судьбу, принимая во внимание революционную 
грозу, которая все более и более разгоралась.

В ту весну, наконец, собравшись, уехала в Ленин
град тетка Марья Аркадьевна и вскоре оттуда при
слала отчаянное письмо, в котором извещала, что в 
дороге ее обокрали, унеся ее саквояж с частью драго
ценностей.

Письмо было несвязное и запутанное —  видимо, 
это потрясение сильно подействовало на немолодую 
даму.

К этому времени тихо и неожиданно скончалась 
мать Мишеля, не успев даже ни с кем проститься и 
отдать свои последние распоряжения.

Все это сильно подействовало на Мишеля, который 
стал какой-то тихий, робкий и даже пугливый.

Были пролиты слезы, но это событие вскоре за
слонилось другим. У Симочки родился щупленький, 
но милый ребенок, и новое, неиспытанное отцовское 
чувство несколько захватило Мишеля.

Однако, это не долго продолжалось, и он снова 
начал поговаривать об отъезде, уже более реально и 
решительно.

И осенью, получив от тетки Марьи новое письмо, 
которое он никому не показал, Мишель быстро стал 
собираться, говоря, что он обеспечивает свою жену и 
ребенка всем движимым имуществом, оставляя его в 
их полную собственность.

Молодая дама попрежнему, а может, даже и более 
влюбленная в своего супруга, с ужасом слушала его 
слова, но не смела его удерживать, говоря, что он во
лен поступать, как ему хочется.

Она его любит попрежнему и несмотря ни на что,
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и пусть он знает, что тут, в Пскове, остается верный 
ему человек, готовый следовать за ним по пятам и в 
Ленинград, и в ссылку.

Пугаясь, как бы она не увязалась за ним в Ленин
град, Мишель переводил разговор на другие темы, но 
молодая дама, рыдая, продолжала говорить о своей 
любви и самопожертвовании.

Да, она ему не пара, она всегда это знала, но если 
когда-нибудь он будет старый, безногий, если когда- 
нибудь он ослепнет или будет сослан в Сибирь, — 
тогда он может позвать ее, и она с радостью отзовется 
на его приглашение.

Да, она даже хотела бы для него беды и несчастья 
— это их уравняло бы в жизни.

Мучаясь от жалости и проклиная себя за малоду
шие и такие разговоры, Мишель стал поторапливать
ся с отъездом.

В эту пору объяснений и слез Мишель написал 
новое стихотворение: «Нет, не удерживай меня, мла
дая дева» и стал быстро и торопливо укладывать свои 
чемоданы.

Он недолго вкушал семейное счастье и в одно пре
красное утро, достав разрешение на выезд, отбыл в 
Ленинград с двумя небольшими чемоданами и кор
зинкой.



6

Новые планы. Несчастье тетки Марьи. Мишель по* 
ступает на службу. Новая комната. Новая любовь. 
Неожиданная катастрофа. Серьезная болезнь тетки

Мишель приехал в Ленинград и поселился на 
Фонтанке, угол Невского.

Он временно поселился в теткиной комнате за 
ширмой. Однако, ему твердо была обещана отдель
ная комната, как только кто-нибудь из жильцов помрет.

Но Мишель не очень торопился с этим. Другие 
идеи и планы теснились в его голове.

Он приехал в Ленинград примерно за год или за 
два до нэпа. Революция была в полном разгаре. 
Голод и разрухи, так сказать, сжимали город в своих 
цепких объятиях. И, казалось, было странным при
езжать в эту пору и искать лучшей жизни и карьеры. 
Но на это были свои причины.

В присланномъ письме тетка Марья со своей бес
печностью извещала Мишеля, что, вероятно, в бли
жайшие месяцы город Ленинград отойдет к Финлян
дии или к Англии и будет объявлен вольным городом. 
В ту пору такие слухи ходили среди населения, и Ми
шель, взволнованный этим извещением, поторопился 
приехать.
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Тетка, кроме того, извещала, что она отнюдь не 
переменила своих либеральных убеждений и не идет 
против революции, но поскольку революция продол
жается так долго, и вот уже третий год как ей не от
дают имения, то это просто ни на что не похоже, и в 
таком случае им самим необходимо предпринять реши
тельные шаги.

Итак, в силу этого Мишель прибыл в Ленинград 
и поселился на Фонтанке.

Он нашел тетку чрезвычайно изменившейся. Он 
просто не узнал ее.

Это была весьма похудевшая старуха с отвисшей 
челюстью и блуждающим взором.

Тетка поведала ему, что ее за это время дважды 
обчистили. Первый раз в поезде и второй раз здесь 
на квартире. К ней под видом обыска пришли просто 
какие-то мазурики и, предъявив фальшивый мандат, 
унесли почти все оставшиеся драгоценности.

Когда-то веселая и живая дама стала тихой, дряб
ловатой и не любопытной старухой. Она по большей 
части лежала теперь на своей кровати и неохотно 
вступала в разговор даже с Мишелем. А  если и на
чинала говорить, то сводила разговор главным обра
зом на свои кражи, волнуясь при этом и неся какую- 
то явную околесицу.

Однако, тетка не была в нужде. На ее шее была 
прекрасная массивная цепь с золотым лорнетом* На 
пальцах ее была нанизаны разные кольца и караты, и 
имущества в комнате было слишком достаточно.

Время от времени тетка Марья продавала на база
ре ту или иную вещь и жила довольно прекрасно, по-
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могая при этом Мишелю, который ничего не имел и не 
предполагал иметь.

Слухи о вольном городе оставались ни на чем не
обоснованными слухами. И в силу этого приходилось 
подумать о более оседлой жизни и о будущей судьбе.

И Мишель, записавшись на биржу труда, вскоре 
получил назначение на работу.

Он получил назначение во Дворец Труда. И в 
силу того, что он не имел никакой специальности и, в 
сущности, не умел ничего делать, ему дали мелкую 
бестолковую работу в справочном отделении.

Такая работа, конечно, не могла удовлетворить ду
ховных и поэтических запросов Мишеля. Больше то
го, он был несколько даже сконфужен и даже обижен 
такой работой, более пригодной для молодой беспеч
ной девицы. Давать справки и указания, где какая 
комната расположена и где какой работает товарищ, 
— это было просто смешно, несерьезно и даже фор
менным образом оскорбительно для его мужского до
стоинства.

Однако, в ту пору нельзя было быть слишком раз
борчивым, и Мишель нес свои обязанности, неясно на
деясь на какие-то перемены и улучшения.

К этому времени Мишель получил в квартире ком
нату, которая неожиданно очистилась благодаря отъ
езду за границу одного известного поэта X.

Это была прелестная небольшая комната, гоже с 
видом на Фонтанку и Невский.

Это обстоятельство окрылило Мишеля и вдохнуло 
в него угасавшее творчество.

Получая паек и небольшую помощь от тетки, он 
уже довольно прилично себя чувствовал и стал ходить
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по гостям, найдя в городе кое-каких бывших своих 
знакомых и товарищей.

В эту зиму было получено два письмеца от Симочки.
Эти письма взволновали Мишеля, но, мучась от 

жалости к ней, он все же решил не отвечать на них, 
более правильным, не морочить голову молодой жен
щине и не давать ей неопределенных надежд.

И он продолжал свою жизнь, отыскивая в ней но
вые радости.

В ту пору он сошелся с очень такой исключитель
ной, красивой женщиной, несколько, правда, развяз
ной в своих движениях и поступках.

Это была некая Изабелла Ефремовна Крюкова — 
очень красивая, даже элегантная женщина, совершен
но неопределенной профессии и даже, кажется, не член 
профсоюза.

Эта связь доставила Мишелю много новых беспо
койств и треволнений.

Не имея средств для приличной жизни, Мишель 
сколько возможно тянул со своей тетки, которая с 
каждым днем делалась все более угрюмой, нелюбез
ной и неохотно пускала в комнату Мишеля. И всякий 
раз беспокойно следила за его движениями во время 
визита, видимо, побаиваясь, как бы он чего не спер.

Она давала ему незначительные подачки, и Мише
лю приходилось убеждать, кричать, даже ругать тетку, 
обзывая ее скупердяйкой, держимордой и сволочью.

Около года продолжалась такая беспокойная 
жизнь.

Красивая возлюбленая приходила к Мишелю на 
своих французских каблучках и требовала все новых и
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новых расходов. Поэту приходилось изворачиваться 
и ломать себе голову в поисках доходов.

Мишель продолжал нести свою службу, к которой 
он относился все более небрежно и халатно. Он не
охотна давал теперь справки, кричал на посетителей и 
даже в раздражении иной раз топал на них ногами, по
сылая более назойливых к чертям собачьим и дальше.

Он особенно не любил грязных и неуклюжих му
жиков, которые приходили за справками, путая, пере
вирая и неточно излагая свои мысли.

Мишель грубо орал на них, называя их сиволапы
ми олухами, и морщился от запаха нищеты, некраси
вых лиц и грубой одежды.

Конечно, так не могло долго продолжаться, и после 
целого ряда жалоб Мишель потерял службу, лишив
шись пайка и кое-каких доходов.

Это был, в сущности говоря, серьезный удар и 
форменная катастрофа, но влюбленный поэт не заме
чал, что тучи над его головой сгущаются.

Изабелла Ефремовна приходила к нему почти что 
всякий день и пела грудным низким голосом разные 
цыганские романсы, притоптывая при этом ногами и 
аккомпанируя себе на гитаре.

Это была прелестная молодая дама, рожденная 
для лучшей судьбы и беспечной жизни. Она презира
ла бедность и нищету и мечтала уехать за границу, 
подбивая на это и Мишеля, с которым она мечтала 
перейти персидскую границу.

И в силу этого Мишель не искал работы и жил, 
надеясь на какие-то неожиданные обстоятельства.

И эти обстоятельства вскоре последовали.
В одно ненастное утро, придя в комнату тетки для
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того, чтобы попросить у нее необходимых ему денег, и 
приготовившись к стычке, Мишель поражен был бес
порядком и сдвинутыми с места вещами.

Тетка Марья сидела в кресле, перебирая в руках 
какие-то бутылки, пузырьки и коробочки.

Она взволновалась, когда Мишель вошел в комна
ту, и, пряча под платок свои склянки, начала визжать 
и бросать в Мишеля что попадет под руки.

Мишель стоял остолбеневший около двери, не 
смея шагнуть дальше и не понимая, чего, собственно, 
тут происходит.

Через несколько секунд тетка, позабыв о Мишеле, 
начала кружиться по комнате, напевая при этом шан
сонетки и вскидывая ногами.

Тогда Мишель понял, что тетка Марья свихнулась 
в своем уме.

И, пугаясь ее, взволнованный и потрясенный, он 
прикрыл дверь и в щелку начал следить за безумной 
старухой.

У нее появились совершенно необычайные моло
дые движения. Ее обычная за последний год непо
движность сменилась каким-то бурным весельем, дви
жениями и суетой.

Тетка буквально порхала по комнате и, подбегая к 
зеркалу, гримасничала и кривлялась, посылая неизве
стно кому воздушные поцелуи.

Мишель пораженный стоял за дверью, прикидывая 
в уме, как ему поступить и что делать и какие, соб
ственно говоря, выгоды он может снять с этого дела.

Затем, прикрыв плотно дверь, Мишель кинулся к 
уполномоченному квартирой, чтоб сообщить о несчастье.



7

Тетку отправляют в лечебницу. Желтый дом. Веселая 
жизнь. Свидание с теткой. Окончательная распродажа 

имущества

Квартира, в которой проживал Мишель, была ком
мунальная. В ней было десять комнат с тридцатью 
слишком жильцами.

Мишель не имел отношения к этим людям, он даже 
чуждался их и не заводил знакомства.

Тут, между прочим, жил портной Елкин со своей 
супругой и ребенком, фабричная работница, бухгалтер 
Госцветмета Р. и почтовый служащий H . С., который 
и являлся уполномоченным квартиры.

Было воскресенье, и все жильцы находились дома 
в своих комнатах.

Стараясь не шуметь и говоря взволнованным т о 
потом, Мишель предупредил уполномоченного о буй
ном сумасшествии своей тетки.

Было решено вызвать карету скорой помощи и по
скорей сплавить старуху в сумасшедший дом, посколь
ку это представляло значительную опасность для 
жильцов.

Мишель, ахая, бросился в нижнюю квартиру и по
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телефону вызвал карету скорой помощи, которая и 
прибыла незамедлительно.

Два человека в белых балахонах в сопровождении 
Мишеля вошли в комнату старухи.

Тетка Марья, забившись в угол, не подпускала к 
себе никого, бросаясь вещами и ругаясь, как мужчина.

Позади раскрытых дверей теснились жильцы, по
могая советами и планами захвата старухи.

Все говорили шопотом и с нескрываемым диким 
любопытством следили за движениями безумной ста
рухи.

Братья милосердия в своих халатах, как более 
опытные, одновременно шагнули к больной и, схватив 
ее за руки, сжали ее в своих объятиях.

Старуха старалась укусить их за руки, но, как это 
и всегда бывает, бурная энергия сменилась спокой
ствием и даже безжизненной апатией.

Старуха позволила надеть на себя ватерпруф. Го
лову ей обвязали платком и, подталкиваемая сзади 
Мишелем, она была благополучно под руки спущена 
вниз и посажена в автомобиль, в который уместился и 
Мишель, со страхом поглядывая на свою обезумевшую 
родственницу.

Всю дорогу тетка почти не проявляла признаков 
жизни, и только когда автомобиль приехал на Пряж
ку и остановился у желтого дома, тетка Марья снова 
проявила буйство и, сопротивляясь, долго не хотела 
вылезать из автомобиля, снова ругаясь безобразными 
словами.

Однако, ее благополучно вывели и под руки через 
сад повели в подъезд.

Сторож у ворот, привыкший к таким делам, без
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любопытства наблюдал за этой сценой и, привстав со 
своей скамейки, молча пальцем указал, куда двигаться.

Старуху провели через темный коридор и сдали в 
распределитель.

Мишель заполнил анкету и, получив на руки тет
кины драгоценности — ее золотую цепочку с лорне
том, кольца и брошь, вышел взволнованный из прием
ной комнаты.

Он прошел сад и, очутившись на улице, остановил
ся в нерешительности. Потом долго ходил по улице и 
со страхом и даже с ужасом поглядывал на желтый 
дом, прислушиваясь к крикам и воплям, доносившим
ся из открытых окон.

Он пошел было домой, но, остановившись на дере
вянном мосту через Пряжку, обернулся назад.

Желтый дом с облезлой, грязной штукатуркой был 
теперь весь навиду. В окнах за решетками мелькали 
белые фигуры. Некоторые неподвижно стояли у окон 
и смотрели на улицу. Другие, ухватившись за решет
ки, старались сдвинуть их с места.

Внизу на улице, на берегу Пряжки, стояли нор
мальные люди и с нескрываемым любопытством гля
дели на сумасшедших, задрав кверху свои головы.

Мишель быстро и не оглядываясь пошел домой, 
неся в своих руках теткины драгоценности.

Первые дни потрясения прошли, все улеглось, и 
жизнь, как обычно, пошла дальше.

Не имея службы и не ища ее, Мишель продолжал 
беспечно существовать и, встречаясь со своей воз
любленной, жил на теткино имущество, которое так 
неожиданно досталось ему.
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В то время был уже нэп во всем своем разгаре. 
Снова были открыты магазины, театры и кино. По
явились извозчики и лихачи. И Мишель со своей да
мой окунулся в водоворот жизни.

Они под руку появлялись во всех ресторанах и ка
бачках. Танцовали фокстрот и утомленные, почти 
счастливые, возвращались на лихаче домой с тем, что
бы заснуть крепким сном и утром снова начать весе
лое, беспечное существование.

Но иной раз вспоминая про свою тетку и тратя ее 
имущество, Мишель чувствовал угрызение совести и 
тогда, всякий раз, давал себе слово навестить боль
ную для того, чтоб снести ей кой-каких конфет и го
стинцев и тем самым сделать ее участницей в расходах.

Но дни шли за днями, и Мишель откладывал свое 
посещение.

В эту зиму веселья и танцев Мишель получил изве
щение из Пскова от своего владельца дома и теперь 
арендатора о том, что его жена, потеряв ребенка и 
выйдя замуж, уехала из квартиры, задолжав ему зна
чительную сумму. Она оставила ему кое-какую ме
бель, которую арендатор и сосчитает своей, если Ми
шель не пришлет ему денег в ближайший месяц.

Прочтя это письмо утром после попойки, Мишель 
сердито скомкал его и бросил под кровать с тем, что
бы не вспоминать о своей прошлой жизни.

Так проходила зима, и в один из февральских 
дней, после того, как были проданы последние драго
ценности, Мишель отправился к тетке на свидание.

Он купил разной снеди и с тяжелым сердцем и не
определенным страхом отправился на Пряжку.

49



Тетку привели в приемную комнату и оставили ее 
вместе с Мишелем.

Буйное сумашествие сменилось тихой меланхолией, 
и теперь тетка Марья в своей белой полотняной кофте 
стояла перед Мишелем и, странно и хитро поглядывая 
на него, не узнавала своего племянника.

Сказав несколько неопределенных слов и делая 
руками энергичные жесты, понятные сумасшедшим, 
Мишель молча поклонился и вышел из помещения с 
тем, чтобы сюда никогда не возвращаться.

С легким сердцем Мишель вернулся домой и уже 
со спокойной совестью стал распоряжаться своим на
следством.

Изабелла Ефремовна ревностно помогала ему в 
этом, уговаривая его поменьше церемониться и стес
няться в смысле окончательной распродажи всего 
имущества.



8
Неожиданная беда. Ужасный скандал. Нервная бо
лезнь Мишеля. Ссора с возлюбленной. Падение

В апреле 1925 года стояла исключительно хоро
шая и ясная погода.

Мишель в легком своем пальто, под руку с И за
беллой Ефремовной, выходил из своей комнаты, же
лая пойти погулять на Набережной и посмотреть на 
ледоход.

И, закрывая дверь на ключ и напевая «Бананы, 
бананы», он поглядывал на свою даму.

Она тут же колбасилась в коридоре, делая своими 
стройными ножками разные па и танцуя чарльстон.

Она была чудно хороша в своем светлом весеннем 
костюме, со своим прелестным профилем и завитуш
ками из-под шляпы.

Мишель любовно глядел на нее, восхищаясь ее 
красотой, молодостью и беспечностью.

Да, конечно, она не была слишком ученая девица, 
способная с легкостью поговорить о Канте или Бабе
ле или о теории вероятности и относительности. Без
условно, она этого ничего не знала и не имела склон
ности к умозрительным наукам, продпочитая им лег-
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кую, простую жизнь. Морщины раздумья не борозди
ли ее лба.

Мишель любил ее со всей страстью и, мысленно 
сравнивая ее со своей бывшей Симочкой, приходил в 
ужас, — как он мог так низко пасть, женившись на 
провинциальной курочке.

Итак, танцуя чарльстон и дурачась, и взявшись за 
руки, она пошла по коридору и, выйдя в прихожую, 
остановились, чтоб пропустить вошедшую пару.

Это был рассыльный с книжкой и рядом с ним 
старая женщина, завернутая в зимний ватерпруф, с 
головой, повязанной шерстяным платком.

Это была не кто иная, как тетка Марья.
Грубым, шутливым тоном рассыльный спросил, 

здесь ли проживала выздоровевшая гражданка А. и 
если здесь, то вот, не угодно ли принять кого следует.

Все помутилось в глазах Мишеля. Ноги приросли 
к полу, и страх отнял у него дар речи.

Кое-как поставив небольшую каракулю в рассыль
ной книге, Мишель перевел глаза на тетку, которая, 
сконфуженно улыбаясь, ручкой приветствовала своего 
племянника.

Мишель начал лепетать непонятные слова и, пя
тясь к двери, старался заслонить проход, не желая тем 
самым пропустить тетку дальше.

Тетка Марья шагнула к нему и начала довольно 
понятно изъясняться, говоря, что она сильно прихвор
нула, но теперь почти что оправилась и в дальнейшем 
нуждается только в полной тишине и спокойствии.

Понимая всю серьезность дела и не желая мешать 
объяснению родственников, Изабелла Ефремовна, ска-
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зав, что она зайдет завтра, как птичка, выпорхнула на 
лестницу и исчезла.

А  тетка Марья в сопровождении Мишеля пошла 
по коридору, направляясь к своей двери.

Мишель, взяв тетку под руку и стараясь не допу
стить ее в комнату, в которой оставалась лишь какая- 
то жалкая дребедень, тянул ее к себе, говоря, что, ну 
вот, и отлично, и прекрасно, вот сейчас они присядут 
у Мишеля на диване и попьют чайку.

Однако, тетка, не пожелав чаю, настойчиво шла к 
своей комнате, твердо сохранив в своем непрочном 
уме расположение комнат.

Она вошла в комнату и остановилась, пораженная 
и полная гнева.

Автор, щадя нервы читателей, не считает возмож
ным продолжать свое описание скандала и драматиче
ских сцен, происшедших в первые полчаса.

Оголенная комната зияла своей пустотой. В углу 
стоял нетронутый мраморный умывальник и несколь
ко стульев, не проданных в силу значительной изно
шенности.

По прошествии получаса тетка набросилась на Ми
шеля снова, по-мужски ругаясь и выкрикивая такие 
слова, от которых шарахались в сторону видавшие ви
ды жильцы.

К вечеру стало известно, что тетка вновь свихну
лась в своем уме и вновь делает по своей комнате ка
кие-то прыжки и движения.

Еле волоча ноги, Мишель убедился в этом и, сде
лав соответствующие распоряжения, вернулся к себе.

К ночи тетку Марью вновь отвезли в психиатри
ческую лечебницу.
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Жильцы судачили о всяких превратностях судьбы 
и говорили о необходимости показательного суда над 
Мишелем, который обратно свел тетку с ума, решив 
воспользоваться ее последними креслами.

Однако, Мишель на другой день слег в постель в 
нервной горячке и этим прекратил пересуды.

Три недели он пролежал, думая, что пришел ему 
конец и расплата, но молодость и цветущее здоровье 
сохранили ему жизнь.

Изабелла Ефимовна изредка посещала его. Ее ве
селость сменилась натянутостью, и она еле разговари
вала с больным, пикируясь и капризничая.

Болезнь значительно изменила Мишеля. Вся его 
беспечность ушла, и он снова был таким же, как в 
Пскове— меланхоличным и созерцательным субъектом.

Вновь приходилось подумать о существовании и о 
куске насущного хлеба.

М. П. Синягин принялся хлопотать и несколько 
раз ходил на биржу труда, регистрируясь и отмечаясь.

Не умея ничего делать и не зная никакой специ
альности, он имел, конечно, мало шансов получить 
приличную работу.

Правда, ему сразу предложили поехать на торфя
ные разработки, говоря, что, не имея специальности, 
он навряд ли получит сейчас что-либо другое.

Это предложение страшно поразило Мишеля и да
же напугало. Как, он должен поехать куда-то там та
кое за 60 верст и там копать лопатой разную дрянь и 
глину! Это никак не укладывалось в его голове, и он, 
сердито обругав барышню свиньей, ушел домой.

Он стал продавать свои вещи, приобретенные за
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время своего благополучия, и полгода жил довольно 
прилично, не имея сильной нужды.

Но так, конечно, не могло вечно продолжаться, и 
надо было подумать о чем-то существенном.

И, понимая, что он катится под гору, Мишель ста
рался все же не думать об этом и сколько возможно 
оттягивать решительный момент.

К этому времени он поругался с Изабеллой Ефре
мовной, которая все иногда заходила к нему и, хмуря 
носик, спрашивала, что он намерен делать.

Он поссорился с ней, назвав ее гадиной и корыст
ной канальей, и этот разрыв несколько даже облегчил 
его существование.

Изабелла Ефремовна охотно пошла на ссору и, 
хлопнув дверью, упорхнула, предварительно, конечно, 
поскандалив и поругавшись на разные темы.

Мишель понимал свое критическое положение, и 
ему временами казалось, что всюду жизнь, и, может, 
действительно стоит ему поехать на разработки. Одна
ко, поругавшись на бирже и порвав свой листок, Ми
шель уже не имел мужества пойти туда вновь.



9

Приятная встреча. Новая работа. Мрачные мысли. 
Нищета. Душевное спокойствие. Благодетельная 
природа. Помощь автора. Кража пальто с обезьян» 

новым воротником

Оставив себе серый пиджачок и осеннее пальто, 
Мишель без жалости расстался почти со всем своим 
имуществом.

Но оставленные вещи чрезвычайно быстро прихо
дили в ветхость, и это обстоятельство только усили
вало падение.

Понимая, что ему не выбраться из создавшегося 
положения, Мишель вдруг успокоился и поплыл по 
течению, мало заботясь о том, что будет.

Однажды, встретив одного знакомого нэпмана и 
владельца маленькой фабрики минеральных и фрук
товых вод, Мишель шутливо попросил каким-нибудь 
образом помочь ему.

Тот обещал устроить его на свою фабричку, одна
ко, предупредил, что работа будет не слишком подхо
дящая для поэта и вряд ли Мишель на нее согласит
ся. Надо было мыть бутылки, которые во множестве 
с разных сторон, и даже из помоек, поступали на
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фабрику, где их и приводили в христианский вид, по
лоща и моя с песком и еще с какой-то дрянью.

Мишель взял эту работу и несколько месяцев хо
дил в Апраксин рынок на производство, пока не про
горел зарвавшийся нэпман.

Спокойствие и ровное душевное состояние не поки
дало Мишеля. Он как бы потерял старое представле
ние о себе. И приходя домой, ложился спать, не ду
мая ни о чем и ни о чем не вспоминая.

Когда нэпман прогорел и заработок был потерян, 
Мишель и тут не почувствовал большой беды.

Правда, временами, очень редко находило на него 
раздумье, и тогда Мишель, как волк, бегал по своей 
комнате, кусая и грызя свои ногти, к чему он получил 
привычку за последний год.

Но это, собственно, были последние волнения, 
после чего жизнь потекла попрежнеу ровно, легко и 
бездумно.

Уже все жильцы в квартире видели и знали, как 
обстоят дела Мишеля и сторонились его, побаиваясь, 
как бы он не сел им на шею.

И, незаметно для себя, Мишель из владельца ком
наты стал угловым жильцом, поскольку в его комнату 
вселился один безработный, который по временам хо
дил торговать семечками.

Так прошел почти год, и жизнь увлекала Мишеля 
все глубже и глубже.

Уже портной Егор Елкин, заходя в комнату Мише
ля, пьяным голосом иной раз просил его присмотреть 
за своим младенцем, так как надо было портному от
лучиться, а супруга нивесть где бродит по случаю сво
ей красоты и молодости«
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И Мишель заходил в комнату к портному и без 
интереса глядел, как полуголый ребеночек скользит 
по полу, шаля, забавляясь и поедая тараканов.

Дни шли за днями, и Мишель ничего не предпри
нимал.

Он стал иногда просить милостыню. И, выходя 
на улицу, иной раз останавливался на углу Невского и 
Фонтанки и стоял там, спокойно поджидая подаяния.

И, глядя на его лицо и на бывший приличный ко
стюм, прохожие довольно охотно подавали ему гри
венники и даже двугривенные.

При этом Мишель низко кланялся, и приветливая 
улыбка растягиывала его лицо. И, низко кланяясь, 
он следил глазами за монетой, стараясь поскорей уга
дать ее достоинство.

Он не замечал в себе перемены, его душа была 
попрежнему спокойна, и никакого горя он более не 
ощущал в себе.

Автору кажется, что это форменная брехня и 
вздор, когда многие и даже знаменитые писатели опи
сывают разные трогательные мучения и переживания 
отдельных граждан, попавших в беду, или, скажем, не 
жалея никаких красок, сильными мазками описывают 
душевное состояние уличной женщины, накручивая на 
нее чорт знает чего, и сами удивляются тому, чего у 
них получается.

Автор думает, что ничего этого по большей части 
не бывает.

Жизнь устроена гораздо, как бы сказать, проще, 
личше и пригодней. И беллетристам от нее совершен
но мало проку.

Нищий перестает беспокоиться, как только он ста-
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новится нищим. Миллионер, привыкнув к своим мил
лионам, также не думает о том, что он миллионер. И 
крыса, по мнению автора, не слишком страдает от то
го, что она крыса.

Ну, насчет миллионера автор, возможно, что и 
прихватил лишнее. Насчет миллионера автор не 
утверждает, тем более, что жизнь миллионеров прохо
дит для автора как в тумане.

Но это дела не меняет, и величественная картина 
нашей жизни остается в силе.

Вот тут-то и приходит на ум то обстоятельство, о 
котором автор уже имел удовольствие сообщать в 
своем предисловии. Человек очень даже великолепно 
устроен и охотно живет такой жизнью, какой живется. 
Ну, а которые не согласны, те, безусловно, идут на 
борьбу, и ихнее мужество и смелость всегда вызывали 
у автора изумление и чувство неподдельного восторга.

Конечно, автор не хочет сказать, что человек, и в 
данном случае М. П. Синягин, стал деревянным и пе
рестал иметь чувства, желания, любовь хорошо поку
шать и так далее.

Нет, это все у него было, но это было уже в дру
гом виде, и так сказать, в другом масштабе, вровень с 
его возможностями.

Чувства автора перед величием природы не подда
ются описанию!

Автор должен еще сказать, что он сам находился в 
те годы в сильной нужде, и помощь с его стороны сво
ему родственнику была незначительная. Однако, ав
тор много раз давал ему сколько было возможно.

Но однажды, в отсутствие автора, Мишель снял с 
вешалки чужое пальто с обезьянковым воротником и
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загнал его буквально за  гроши. После чего он вовсе 
перестал ходить и даже перестал раскланиваться с 
автором.

Конечно, автор понимал его грустноватое положе
ние и даже ни одним словом не заикнулся о краже, но 
Мишель, чувствуя свою вину, попросту отворачивался 
от автора и не хотел вступать с ним ни в какие раз
говоры.

Об этом автору приходится говорить с чрезвычай
но, так сказать, стесненным чувством и даже с созна
нием какой-то своей вины, в то время как никакой ви
ны, в сущности, не было.



10

Жизнь начинается завтра. Выручка за день. Ночлеж
ный дом. Сорок лет. Неожиданные мысли. Новое

решение

Автор считает нужным предупредить читателя о 
том, что наше повествование окончится благополучно 
и в конце концов счастье вновь коснется крыльями 
нашего друга Мишеля Синягина.

Но пока что нам придется еще немного коснуться 
кое-каких неприятных переживаний.

Так проходили месяцы и годы. Мишель Синягин 
побирался и почти всякий день отправлялся на эту 
свою работу либо к Гостиному Двору, либо к Пассажу.

Он становился к стенке и стоял, прямой и непо
движный, не протягивая руки, но кланяясь по мере 
того, как проходили подходящие для него люди.

Он собирал около трех рублей в день, а иногда и 
больше, и вел сносную и даже сытную жизнь, кушая 
иной раз колбасу, студень и другие товары.

Однако, он задолжал за квартиру, не платя за нее 
почти два года, и этот долг висел теперь над ним, как 
Дамоклов меч.
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Уже к нему в комнату заходили люди и откровен
но спрашивали об его отъезде.

Мишель говорил какие-то неопределенные вещи и 
давал какие-то неясные обещания и сроки.

Но однажды вечером, не желая новых объяснений 
и новых натисков, он не вернулся домой, а пошел но
чевать в ночлежку, или, как еще иначе говорят, на го
пу, на Литейный проспект.

В ту пору на Литейном, недалеко от Кирочной, 
был ночлежный дом, где за 25 копеек давали отдель
ную койку, кружку чаю и мыло для умывания.

Мишель несколько раз оставался здесь ночевать и 
в конце концов вовсе сюда перебрался со своим не
большим скарбом.

И тогда началась совсем размеренная и спокойная 
жизнь, без ожидания каких-то чудес и возможностей.

Конечно, собирать деньги не было занятием слиш
ком легким. Надо было стоять на улице и в любую 
погоду поминутно снимать шапку, застуживая этим 
свою голову и простужаясь.

Но другого ничего пока не было и другого выхода 
Мишель не искал.

Ночлежка с ее грубоватыми обитателями и резки
ми нравами, однако, значительно изменила скромный 
характер Мишеля.

Здесь тихий характер и робость не представляли 
никакой ценности и были даже, как бы сказать, ни к 
чему.

Грубые и крикливые голоса, ругань, кражи и мор
добой выживали тихих людей или заставляли их соот
ветственным образом менять свое поведение.

И Мишель стал говорить грубоватые фразы своим
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сиплым голосом и, защищаясь от ругани и насмешек, 
нападал в свою очередь сам, безобразно ругаясь и да
же участвуя в драках.

Утром Мишель убирал свою койку, пил чай и, 
часто не мывшись, торопливо шел на работу, иногда 
беря с собой замызганный парусиновый портфель, ко
торый, как бы сказать, придавал ему особенно четкий, 
интеллигентный вид и указывал на его бывшее проис
хождение и возможности.

Дурная привычка последних лет —  грызть свои 
ногти — стала совершенно неотвязчивой, и Мишель 
обкусывал свои ногти до крови, не замечая этого и не 
стараясь от этого отвыкнуть.

Так прошел еще год, итого почти девять лет со 
дня приезда в Ленинград. Мишелю было 42 года, но 
длинные и седоватые волосы придавали ему еще более 
старый и опустившийся вид.

В мае 1929 года, сидя на скамейке Летнего сада и 
греясь на весеннем солнце, Мишель незаметно и не
ожиданно для себя с каким-то даже страхом и торо
пливостью стал думать о своей прошлой жизни, о 
Пскове, о жене Симочке и о тех прошлых днях, кото
рые казались ему теперь удивительными и даже ска
зочными.

Он стал думать об этом в первый раз за несколько 
лет. И, думая об этом, почувствовал тот старый и 
нервный озноб и волнение, которое давно оставило 
его и которое бывало, когда он сочинял стихи или ду
мал о возвышенных предметах.

И та жизнь, которая ему казалась унизительной 
для его достоинства, теперь сияла своей небесной чи
стотой. Та жизнь, от которой он ушел, казалась ему
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теперь наилучшей жизнью за это время его существо
вания.

Страшно взволнованный, Мишель стал мотаться 
по саду, махая руками и бегая по дорожкам.

И вдруг ясная и понятная мысль заставила его 
задрожать всем телом.

Да, вот сейчас и сию минуту он поедет в Псков, 
там встретит свою бывшую жену, свою любящую Си
мочку, с ее миленькими веснушками. Он встретит свою 
жену и проведет с ней остаток своей жизни в полном 
согласии, любви и нежной дружбе.

И думая об этом, он вдруг заплакал от всевоз
можных чувств и восторга, охватившего его.

И, вспоминая те жалкие и счастливые слова, кото
рые она ему говорила 9 лет назад, Мишель поражался 
теперь, как он мог ею пренебречь и как он мог учи
нить такое явное сукин-сынство — бросить такую ис
ключительную и достойную даму.

Он вспоминал теперь каждое слово, сказанное ею. 
Да, это она ему сказала и она молила судьбу, чтоб он 
был больной, старый и хромой, предполагая, что 
тогда он вернется к ней.

И еще более взволновавшись от этих мыслей, Ми
шель побежал, сам не зная куда.

Быстрая ходьба несколько утихомирила его волне
ние, и тогда, торопясь и не желая терять ни одной ми
нуты, Мишель отправился на вокзал и там начал рас
спрашивать, когда и с какой платформы отправляется 
поезд.

Но, вспомнив, что у него было не больше одного 
рубля денег, Мишель снова задрожал и стал спраши
вать о цене билета.
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Проезд до Пскова стоил дороже, и Мишель, взяв 
билет до Луги, решил оттуда как-нибудь добраться до 
своего сказочного города.

Он приехал в Лугу ночью и крепко заснул на сло
женных возле полотна шпалах.

А чуть свет, дрожа всем телом от утренней про
хлады и волнения, вскочил на ноги и, покушав хлеба, 
пошел в сторону Пскова.



11

Возвращение. Родные места. Свидание с женой. Обед. 
Новые друзья. Служба. Новые мечты. Неожидан

ная болезнь

Мишель пошел по тропинке вдоль полотна желез
ной дороги, шагая сначала в какой-то нерешительности 
и неуверенности.

Потом он прибавил шагу, и несколько часов под 
ряд шел, не останавливаясь и ни о чем не думая.

Вчерашнее его волнение и радость сменились ту
пым безразличием и даже апатией. И он шел теперь, 
двигаясь по инерции, не имея на это ни воли, ни осо
бой охоты.

Было прелестное майское утро. Птички чирикали, 
с шумом вылетая из кустов, около которых проходил 
Мишель.

Солнце все больше и больше пекло ему плечи, и 
ноги, обутые в галоши, стерлись и устали от непри
вычной ходьбы.

В полдень Мишель, утомившись, присел на край 
канавы и, обняв свои колени, долго сидел, не двига
ясь и не меняя позы.

Белые неподвижные облака на горизонте, молодые 
листочки деревьев, первые желтые цветы одуванчика
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напомнили Мишелю его лучшие дни и снова заставили 
его на минуту взволноваться о тех возможностях, ко
торым он шел навстречу.

Мишель растянулся на траве и, глядя в синеву не
ба, снова почувствовал какую-то радость успокоения.

Но эта радость была умеренная. Это не была та 
радость и тот восторг, которые охватывили Мишеля в 
дни его молодости.

Нет, он был другим человеком, с другим сердцем и 
с другими мыслями.

Неизвестно, правда ли это, но автору одна девуш
ка, окончившая в прошлом году стенографические 
курсы, рассказала, что будто в Африке есть какие-то 
животные, в роде ящериц, которые при нападении бо
лее крупного существа, выбрасывают часть своих вну
тренностей и убегают с тем, чтобы в безопасном месте 
свалиться в бессознательном состоянии и лежать на 
солнце, покуда не нарастут новые органы. А  напа
дающий зверек прекращает погоню, довольный тем, 
что ему дали.

Если это так, то восхищение автора перед явле
ниями природы наполняет его новым трепетом и 
жаждой жить

Мишель не был похож на такую ящерицу, он сам 
нападал и сам хватал своих врагов за загривок, но в 
схватке он, видимо, тоже растерял часть своего добра 
и сейчас лежал пустой и почти безразличный, не зная, 
собственно, зачем он пошел и хорошо ли это он сделал.

На другой день, отдыхая почти каждый час и :ю- 
чуя в кустах, Мишель пришел в Псков, вид которого 
заставил забиться его сердце.

Мишель прошел по знакомым улицам и вдруг очу-
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тился у своего дома, с тоской заглядывая в его окна и 
до боли сжимая свои руки.

И, открыв плечом калитку ворот, он вошел в сад, в 
тот небольшой тенистый сад, в котором когда-то писа
лись стихи и в котором когда-то сидела тетка Марья, 
мамаша и Симочка.

Все было гак же, как и 9 лет назад, только дорож
ки сада были запущены и заросли травой

Те же две высокие ели росли у заднего крыльца и га 
же собачья будка без собаки стояла возле сарайчика.

Несколько минут стоял Мишель неподвижно, как 
изваяние, созерцая эти старые и милые вещи. Но 
вдруг чей-то голос вернул его к действительности.

Старая, завернутая в белую косынку старуха, бес
покойно глядя на него, спросила, зачем он сюда при
шел и что ему нужно.

Путаясь в словах и со страхом называя фамилии, 
Мишель стал расспрашивать о бывших жильцах, об 
арендаторе дома и о Серафиме Павловне, его бывшей 
жене.

Старуха, приехавшая сюда недавно, не могла 
удовлетворить его любопытства, однако, указала ад
рес, где теперь проживала Симочка.

Через полчаса Мишель, унимая сердцебиение, сто
ял у дома на Басманной улице.

Он постучал и, не дожидаясь ответа, открыл дверь 
и шагнул на порог кухни.

Молодая женщина в переднике стояла у плиты, 
держа в одной руке тарелку, другой рукой, вооружен
ной вилкой, она доставала вареное мясо из кипящей 
кастрюльки.

Женщина сердито посмотрела и, нахмурившись,
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приготовилась закричать на вошедшего, но вдруг сло
ва замерли на ее губах.

Это была Серафима Павловна, это была Симочка, 
сильно изменившаяся и постаревшая.

Ах, она очень похудела! Когда то полненький ее 
стан и круглое личико были неузнаваемые и чужие.

У нее было желтоватое увядшее лицо и короткие 
обстриженные волосы.

— Серафима Павловна, — тихо сказал Мишель и 
шагнул к ней.

Она страшно закричала, металлическая тарелка 
выпала из ее рук и со звоном и грохотом покатилась 
по полу. И вареное мясо упало в кастрюлю, разбрыз
гивая кипящий суп.

— Боже мой, — сказала она, не зная, что сделать 
и что сказать.

Она подняла тарелку и, пробормотав «сейчас» 
скрылась за дверью.

Через минуту она снова вернулась в кухню и, робко 
протянув руку, попросила Мишеля сесть.

Не смея к ней подойти и страшась своего вида, 
Мишель сел на табурет и сказал, что вот он, наконец, 
пришел и что вот у него какое печальное положение.

Он говорил тихим голосом и, разводя руками, 
вздыхал и конфузился.

— Боже мой, боже мой, — бормотала молодая 
женщина, с тоской ломая свои руки.

Она смотрела на его одутловатое лицо и на гряз
ное тряпье его костюма и беззвучно плакала, не сооб
ражая, что делать.

Но вдруг из комнаты вышел муж Серафимы 
Павловны и, видимо, уже зная, в чем дело, молча по-
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жал Мишелю руку и, отойдя в сторону, присел на дру
гую табуретку, возле окна.

Это был гр. Н., заведывающий кооперативом, не
молодой уже и скорей пожилой человек, толстоватый 
и бледный.

Сразу поняв в чем дело и сразу оценив положение 
и своего неожиданного соперника, он стал говорить 
веским и вразумительным тоном, советуя Серафиме 
Павловне позаботиться о Мишеле и принять в нем 
участие.

Он предложил Мишелю временно поселиться у 
них в доме, в верхней летней комнатке, поскольку уже 
в достаточной мере тепло.

Они обедали втроем за столом и, кушая вареное 
мясо с хреном, изредка перекидывались словами отно
сительно дальнейших шагов.

Муж Серафимы Павловны сказал, что службу сей
час найти крайне легко и что безработных сейчас все 
меньше и меньше на бирже труда, так что в этом он 
не видит никакого затруднения. И это обстоятельство 
позволит, вероятно, Мишелю даже выбирать себе 
службу из нескольких предложений. Во всяком слу
чае, об этом тревожиться не надо. Временно он будет 
проживать у них, а там, в дальнейшем, будет видно.

Мишель, не смея поднять глаз на Симочку, бла
годарил и жадно пожирал мясо и хлеб, запихивая в 
рот большие куски.

Симочка тоже не смела на него смотреть и только 
изредка бросала взгляды, по временам бормоча: «Бо
же мой, боже мой».

Мишелю устроили верхнюю комнату, поставив туда 
парусиновую кушетку и небольшой туалетный стол.
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Мишель получил кое-какое белье и старый люстри
новый пиджак и, умывшись и побрив свои щеки, с ка
кой-то радостью облачился во все свежее и с ра
достью долго разглядывал себя в зеркло, поминутно 
благодаря своего благодетеля.

Сильные треволнения и ходьба страшно его утоми
ли, и он как камень заснул у себя наверху.

Ночью, часов в 11, ничего не понимая и не сооб
ражая, где он находится, Мишель проснулся и вскочил 
со своего ложа.

Потом, вспомнив о случившемся, он присел у окна 
и стал вспоминать о всех словах, сказанных за день.

И, просидев около часу, он вдруг почувствовал 
голод.

Вспоминая сытный питательный обед, который он 
жадно и без разбора проглотил, Мишель тихой и во
роватой походкой спустился вниз, в кухню с тем, что
бы пошарить там и снова подкрепить свои силы.

Он осторожно по скрипучим половицам вошел в 
кухню и, не зажигая света, стал шарить руками по 
плите, отыскивая какую-нибудь еду.

Серафима Павловна вышла на кухню, дрожа всем 
телом и думая, что Мишель пришел с ней поговорить, 
объясниться и сказать то, чего не было сказано, подо
шла к нему и, взяв его за руку, начала что-то лепетать 
взволнованным шопотом.

Сначала страшно испугавшись, Мишель понял, в 
чем дело, и, держа в руке кусок хлеба, безмолвно 
слушал слова своей бывшей возлюбленной.

Она говорила ему, что все изменилось и все про
шло, что вспоминая о нем, она, правда, продолжала 
его любить, но что сейчас ей кажутся ненужными и
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лишними какие-либо новые шаги и перемены. Она 
нашла свою тихую пристань и больше ничего не ищет.

Мишель, по простоте душевной, тотчас ответил, 
что этих перемен он и не ожидает, но что он будет 
рад и счастлив, если она позволит ему временно про
живать в их доме.

И жуя хлеб, Мишель благодарно пожимал ее руч
ки, прося не очень за него беспокоиться и не очень 
волноваться.

Через несколько дней, отъевшись и приведя себя 
в порядок, Мишель получил работу в управлении ко
оперативов.

Угасавшая жизнь снова вернулась к Мишелю, и, 
сидя за обедом, он делился своими впечатлениями за 
день и строил разные планы о будущих возмож
ностях, говоря, что теперь он начал новую жизнь и 
что теперь он понял все свои ошибки и все свои на
ивные фантазии и что он хочет работать, бороться и 
делать новую жизнь.

Серафима Павловна с мужем дружески беседовали 
с ним, сердечно радуясь его успехам и возрождению.

Так проходили дни и месяцы, и ничто не омрачало 
жизни Мишеля.

Но в феврале 1930 года Мишель, неожиданно забо
лев гриппом, который осложнился воспалением легких, 
умер, почти на руках у своих друзей и благодетелей.

Симочка страшно плакала и долго не находила 
себе места, проклиная себя за то, что она не 
сказала Мишелю всего, что хотела и что думала.

Мишель был похоронен на б. монастырском кладби
ще. Могила его и посейчас убирается живыми цветами.

Сентябрь 1930 года.
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